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LETTRE  XLVII.  [244] 

Lyon,  28  août. 

Vous  renvoyez  en  deux  mots  tous  mes  possibles  dans 
la  région  des  songes.  Pressentimens,  propriétés  secrètes 
3  des  nombres,  pierre  philosophale,  influences  mutuelles 
des  astres,  sciences  cabalistiques,  haute  magie,  toutes 
chimères  déclarées  telles  par  la  certitude  une  et  infail- 
lible. Vous  avez  l'empire  ;  on  ne  saurait  mieux  user  du 
sacerdoce  suprême.  Cependant  je  suis  opiniâtre  comme 
10  tous  les  hérésiarques;  il  y  a  plus,  votre  science  certaine  | 

m'est  suspecte,  je  vous  soupçonne  d'être  heureux.  [245] 

Supposons  un  moment  que  rien  ne  vous  réussit  :  vous 
souffrirez  alors  que  je  vous  expose  jusqu'où  vont  mes 
doutes. 

15  On  dit  que  l'homme  conduit  et  gouverne,  que  le  hasard 
n'est  rien.  Tout  cela  se  peut  ;  voyons  pourtant  si  ce  hasard 
ne  ferait  pas  quelque  chose.  Je  veux  que  ce  soit  l'homme 
qui  fasse  toutes  les  choses  humaines  ;  mais  il  les  fait  avec 
des  moyens,  avec  des  facultés  ;  d'où  les  a-t-il  ?  Les  forces 

20  physiques,  ou  la  santé,  la  justesse  et  l'étendue  de  l'esprit, 
les  richesses,  le  pouvoir  composent  à  peu  près  ces  moyens. 
11  est  vrai  que  la  sagesse  ou  la  modération  peuvent  main- 


7.  telle  (favte  d'impression)  A, 
Obennanii,  II. 
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tenir  la  santé,  mais  le  hasard  donne  et  quelquefois  réta- 
blit une  forte  constitution.  Il  est  vrai  que  la  prudence 

25  évite  quelques  dangers,  mais  le  hasard  préserve  à  tout 
moment  d'être  blessé  ou  mutilé.  Le  travail  améliore  nos 
facultés  morales  ou  intellectuelles;  le  hasard  les  donne, 
et  souvent  il  les  développe,  ou  les  préserve  de  tant  d'ac- 
cidens  dont  un  seul  pourrait  les  détruire.  La  sagesse  fait 

30  parvenir  au  pouvoir  un  homme  dans  un  siècle  ;  le  hasard 
l'offre  à  tous  les  autres  maîtres  des  destinées  vulgaires.  La 
prudence,  la  conduite  élèvent  lentement  quelques  for- 
tunes ;  tous  les  jours  le  hasard  en  fait  rapidement.  L'his- 
toire du  monde  ressemble  beaucoup  à  celle  de  ce  commis- 

35  sionnaire  qui  gagna  cent  louis  en  vingt  ans  de  courses  et 
d'épargnes,  et  qui  ensuite  mit  à  la  loterie  un  seul  écu,  et 
en  reçut  soixante-quinze  mille.  | 

Tout  est  loterie.  La  guerre  n'est  plus  qu'une  loterie  pour  [241 
presque  tous,  à  l'exception  du  général  en  chef,  qui  cepen- 

40  dant  n'en  est  rien  moins  que  tout-à-fait  exempt.  Dans  la 
tactique  moderne,  l'officier  qui  va  être  comblé  d'honneurs 
et  élevé  à  un  grade  supérieur,  voit  auprès  de  lui  le  guer- 
rier aussi  brave,  plus  savant,  plus  robuste,  oublié  pour 
jamais  dans  le  tas  des  morts. 

45  Si  tant  de  choses  se  font  au  hasard,  et  que  pourtant  le 
hasard  ne  puisse  rien  faire,  il  y  a  dans  la  nature  ou  une 
grande  force  cachée,  ou  un  nombre  de  forces  inconnues 
qui  suivent  des  lois  inaccessibles  aux  démonstrations  des 
sciences  humaines. 

50  On  peut  prouver  que  le  fluide  électrique  n'existe  pas. 
On  peut  prouver  qu'un  corps  aimanté  ne  saurait  agir  sur 
un  autre  sans  le  toucher,  et  que  la  faculté  de  se  diriger 
vers  tel  point  de  la  terre  est  une  propriété  occulte  et  par 


45,  par  hasard  A  B. 
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trop  péripatéticienne.  On  avait  prouvé  que  l'on  ne  pou- 

55  vait  voyager  dans  les  airs,  que  l'on  ne  pouvait  brûler  des 
corps  éloignés  de  soi,  que  l'on  ne  pouvait  précipiter  la 
foudre  ou  allumer  des  volcans.  On  sait  encore  aujour- 
d'hui que  l'homme,  qui  fait  un  chêne,  ne  peut  pas  faire 
de  l'or.  On  sait  que  la  lune  peut  causer  les  marées,  mais 

60  non  pas  influer  sur  la  végétation.  Il  est  prouvé  que  tous 
les  effets  des  affections  de  la  mère  sur  le  fœtus  sont  des 
contes  de  vieilles,  et  que  tous  les  peuples  qui  les  ont  vus 
ne  les  ont  pas  vus.  On  sait  que  l'hypothèse  d'un  fluide 
pensant  n'est  qu'une  impiété  absurde  ;  mais  que  certains  | 

65  hommes  ont  la  permission  de  faire  avant  déjeûner  une  [247] 
sorte  d\lme  universelle  ou  de  nature  métaphysique,  que 
l'on  peut  rompre  en  autant  d'âmes  universelles  que  bon 
semble,  afin  que  chacun  digère  la  sienne. 

Il  est  certain  qu'un  Châtillon  reçut,  selon  la  promesse 

70  de  saint  Bernard,  cent  fois  autant  de  terres  labourables  à  la 
charrue  d'en  haut,  qu'il  en  avait  donné  ici-bas  aux  moines 
de  Clairvaux.  Il  est  certain  que  l'empire  du  Mogol  est 
dans  une  grande  prospérité,  quand  son  maître  pèse  deux 
livres  de  plus  que  l'année  précédente.  Il  est  certain  que 

75  l'âme  survit  au  corps,  excepté  s'il  est  écrasé  par  la  chute 
subite  d'un  roc  :  alors  elle  n'a  pas  le  temps  de  s'enfuir  ^ 
et  il  faut  qu'elle  meure  là.  Tout  le  monde  a  su  que  les 
comètes  sont  dans  l'usage  d'engendrer  des  monstres,  et 
qu'il  y  a  d'excellentes  recettes  pour  se  préserver  de  cette 

I .  On  peut  voir  dans  la  cinquante-septième  épître  de  Sénèque 
cette  opinion,  commune  chez  les  stoïciens,  et  les  raisons  non 
moins  remarquables  par  lesquelles  Sénèque  la  réfute. 


76,  roc,  car  alors  A  B. 
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80  contagion.  Tout  le  monde  convient  qu'un  individu  de  ce 
petit  globe  où  rampent  nos  génies  impérissables  a  trouvé 
les  lois  du  mouvement  et  de  la  position  respective  de 
cent  milliards  de  mondes.  Nous  sommes  admirablement 
certains,  et  c'est  pure  malice  si  tous  les  temps  et  tous  les 

85  peuples  s'accusent  mutuellement  d'erreur. 

Pourquoi  chercher  à  rire  des  anciens  qui  regar  |  daient  [248] 
les  nombres  comme  le  principe  universel  ?  L'étendue  *, 
les  forces,  la  durée,  toutes  les  propriétés  des  choses  natu- 
relles ne  suivent-elles  pas  les  lois  des  nombres  ?  Ce  qui 

90  est  à  la  fois  réel  et  mystérieux  n'est-il  pas  ce  qui  nous 
avance  le  plus  df  ns  la  profondeur  des  secrets  de  la  nature  ? 
;  N'est-elle  pas  elle-même  une  perpétuelle  expression  d'évi- 
dence et  de  mystère,  visible  et  impénétrable,  calculable 
et  infinie,  prouvée  et  inconcevable,  contenant  tous  les 

95  principes  de  l'être  et  toute  la  vanité  des  songes  ?  Elle  se 
découvre  à  nous,  et  nous  ne  la  voyons  pas  ;  nous  avons 
analysé  ses  lois,  et  nous  ne  saurions  imaginer  ses  procé- 
dés ;  elle  nous  a  laissé  prouver  que'  nous  remuerions  un 
globe,  mais  le  mouvement  d'un  insecte  est  l'abîme  où 
100  elle  nous  abandonne.  Elle  nous  donne  une  heure  d'exis- 
tence au  milieu  du  néant  ;  elle  nous  montre  et  nous  sup-  ^  ^ 
prime  ;  elle  nous  produit  pour  que  nous  ayons  été.  Elle 
nous  fait  un  œil  qui  pourrait  tout  voir  ;  elle  met  devant 
lui  tout  le  mécanisme,  toute  l'organisation  des  choses, 

105  tous  les  prodiges  de  l'être  infini  :  nous  regardons,  nous 
allons  connaître,  et  voilà  'qu'elle  ferme  à  jamais  cet  œil  si 
admirablement  préparé. 

Pourquoi  donc,  ô  hommes  qui  passez  aujourd'hui  î 
voulez-vous  des  certitudes  ?  et  jusques  à  quand  faudra-t-il 

104.  toute  la  mécanique  A  B  —  105.  toute  la  métaphysique  de 
l'être  A  B. 
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iio  vous  affirmer  nos  rêves  pour  que  votre  vanité  dise  :  Je 
sais?  Vous  êtes  moins  petits  quand  vous  ignorez.  Vous 
voulez  qu'en  parlant  de  la  nature,  on  vous  dise,  comme  ^ 
vos  balances  et  vos  |  chiffres:  Ceci  est,  ceci  n'est  pas.  Et  [249] 
bien,  voici  un  roman;  sachez,  soyez  certains. 

115  Le  Nombre...  Nos  dictionnaires  définissent  le  nombre 
une  collection  d'unités  ;  en  sorte  que  l'unité,  qui  est  le 
principe  de  tous  les  nombres,  devient  étrangère  au  terme 
qui  les  exprime.  Je  suis  fâché  que  notre  langue  n'ait  pas 
un  mot  qui  comprenne  l'unité,  et  tous  ses  produits  plus 

120  ou  moins  directs,  plus  ou  moins  complexes.  Supposons 
tous  deux  que  le  mot  nombre  veut  dire^ela,  et  puisque 
j'ai  un  songe  à  vous  conter,  je  vais  reprendre  un  peu  le 
ton  des  grandes  vérités  que  je  veux  vous  envoyer  par  le 
'  courrier  de  demain. 

125  .  Écoutez,  c'est  de  l'antiquité;  mais  elle  ne  savait  pas  le 
calcul  des  fluxions  ^ 

Le*  nombre  est  le  principe  de  toute  dimension,  de 
*toute  harmonie,  de  toute  propriété,  de  toute  agrégation  ; 
il  est  la  loi  de  l'univers  organisé. 

130  Sans  les  lois  des  nombres,  la  matière  serait  une  masse 
inYorme,  indigeste  ;  elle  serait  le  chaos.  La  matière  arran- 
gée selon  ces  lois  est  le  monâe  ;  la  nécessité  de  ces  lois 

I.  Obermann  n'a  pu  avoir  l'intention  de  ridiculiser  des  sciences 
qu'il  admirait,  et  qu'il  ne  possédait  pas.  Sans  doute,  il  désirait 
seulement  que  les  vastes  progrès  modernes  ne  portassent  pas  si 
inconsidérément  les  demi-savans  à  mépriser  l'antiquité,  à  rire  de 
)  ses  conceptions  profondes. 


1 31-134.  Chaos,  Monde,  Destin,  Nature  sont  écrits  avec  une  majuscule. 
AB. 

I.  O. . .  n'a  A  ;  —  de  plaisanter  A  B. 
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est  le  destin  ;  leur  puissance  et  leurs  propriétés  sont  la 
nature,  et  la  conception  universelle  de  ces  propriétés  est 
135  Dieu.  I 

Les  analogies  de  ces  propriétés  forment  la  doctrine  [2  50_ 
magique,  secret  de  toutes  les  initiations,  principe  de  tous 
les  dogmes,  base  de  tous  les  cultes,  source  des  relations 
morales  et  de  tous  les  devoirs. 

140  Je  me  hâte,  et  vous  me  saurez  gré  de  tant  de  discré- 
tion, car  je  pourrais  suivre  la  filiation  de  toutes  les  idées 
cabalistiques  et  religieuses.  Je  rapporterais  aux  nombres 
les  religions  du  feu  ;  je  prouverais  que  l'idée  même  de 
l'Esprit  pur  est  le  résultat  de  certains  calculs  ;  je  réunirais 

145  dans  un  même  enchaînement  tout  ce  qui  a  pu  asservir  ou 
flatter  l'imagination  humaine.  Cet  aperçu  d'un  monde 
mystérieux  ne  serait  pas  sans  intérêt  ;  mais  il  ne  vaudrait 
pas  l'odeur  numérique  exhalée  de  sept  fleurs  de  jasmin 
que  le  soufile  de  l'air  va  porter  et  perdre  dans  le  sable 

150  sur  votre  terrasse  de  Chessel. 

Cependant,  sans  les  nombres,  point  de  fleurs,  point  de 
terrasse.  Tout  phénomène  est  nombre  ou  proportion. 
Les  formes,  l'espace,  la  durée  sont  des  effets,  des  pro- 
duits du  nombre  ;  mais  le  nombre  n'est  produit,  n'est 

155  modifié,  n'est  perpétué  que  par  lui-même.  La  musique, 
c'est-à-dire  la  science  de  toute  harmonie,  est  une  expres- 
sion des  nombres.  Notre  musique  elle-même,  source  peut- 
être  des  plus  fortes  impressions  que  l'homme  puisse 
éprouver,  est  fondée  sur  les  nombres. 

160  Si  j'étais  versé  dans  l'astrologie,  je  vous  dirais  bien 
d'autres  choses;  mais  enfin  toute  la  vie  n'est- elle  pas 
réglée  sur  les  nombres  ?  Sans  eux,  qui  sau  |  rait  l'heure  [251] 

153.  sont  des  efforts  (J'aute  d'impression,  sans  douté)  B —  157.  musique 
elle  même,  la  musique  des  sons,  source  des  A  B. 
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d'un  office,  d'un  enterrement  ?  qui  pourrait  danser  ?  qui 
saurait  quand  il  est  bon  de  couper  les  ongles  ? 

6$  L'unité  est  assurément  le  principe,  comme  l'image  de 
toute  unité,  et  dès  lors  de  tout  ouvrage  complet,  de  tout 
concept,  de  tout  projet,  de  tout  achèvement,  de  la  per- 
fection, de  l'ensemble.  Ainsi  tout  nombre  complexe  est 
un,  ainsi  toute  perception  est  une,  ainsi  l'univers  est  un. 

70  Un  est  aux  nombres  engendrés  comme  le  rouge  est 
aux  couleurs,  ou  Adam  aux  générations  humaines.  Adam 
était  le  premier,  et  le  mot  Adam  signifie  rouge.  C'est  ce 
qui  fait  que  la  matière  du  Grand-Œuvre  doit  se  nommer 
Adam  lorsqu'elle  est  poussée  au  rouge,  parce  que  la 

7^  quintessence  rouge  de  l'univers  est  comme  Adam  qu'Ado- 
[n]aï  forma  de  quintessence. 

Pythagore  a  dit  :  Cultivez  assidûment  la  science  des 
nombres  ;  nos  vices  et  nos  crimes  ne  sont  que  des  erreurs 
de  calcul.  Ce  mot,  si  utile  et  d'une  vérité  profonde,  est 

80  sans  doute  ce  qui  peut  être  dit  de  mieux  sur  les  nombres. 
Mais  voici  ce  que  Pythagore  n'a  point  dit  ^  | 

I.  Dans  toutes  lés  sectes,  les  disciples,  ou  beaucoup  d'entre  les 
disciples,  sont  moins  grands  hommes  que  leur  maître.  Ils  défi- 
gurent sa  pensée,  surtout  quand  le  fanatisme  superstitieux  ou 
l'ambition  d'innover  se  joignent  aux  erreurs  de  l'esprit. 
5  Pythagore,  ainsi  que  Jésus,  n'a  pas  écrit  :  les  successeurs,  pré- 
tendus tels,  de  l'un  et  de  l'autre,  ont  montré  qu'ils  sentaient  tout 
l'avantage  de  cette  circonstance. 


171.  Car  Adam  était  A  B  —  176.  Adouaï  {faute  d'impression)  C  — 
179.  si  profonde  A  B. 

$.  n'a  pas  écrit  :  ajoute-;;^  (du  moins  les  écrits  de  Pythagore,  perdus 
maintenant,  paraissent  n'avoir  pas  été  bien  reconnus  des  Anciens  &wyL- 
mêmes)  et  continu  e:{  Valinèa.  A  {erratum);  —  successeurs,  ou  prétendus 
A  B  (ou  a  peut-être  été  siinpletnent  oublié  dans  C). 
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Sans  Un,  il  n'y  aurait  ni  deux  ni  trois  :  l'unité  est  donc  [^5^ 
le  principe  universel.  Un  est  infini  par  ce  qui  sort  de 
lui:  il  produit  co-éternellement  deux,  |  et  même  trois,  [253 
185  d'où  vient  tout  le  reste.  Quoique  infini,  il  est  impéné- 
trable ;  il  est  assurément  dans  tout  ;  il  ne  peut  cesser,  nul 
ne  l'a  fait,  il  ne  saurait  changer;   de  plus,  il  n'est  ni 

Considérons  *un  moment  le  nombre  comme  Pythagore  paraît 
l'avoir  entendu. 

10  Si,  d'un  lieu  élevé  et  qui  domine  une  vaste  étendue,  on  dis- 
cerne dans  la  plaine,  entre  les  hautes  forêts,  quelques-uns  de  ceS 
êtres  qui  se  soutiennent  debout  ;  si  l'on  vient  à  se  rappeler  que 
les  forêts  sont  abattues,  que  les  fleuves  sont  dirigés,  que  les 
pyramides  sont  élevées,  que  la  terre  est  changée  par  eux,  on 

15  éprouve  de  l'étonnement.  Le  temps  est  leur  grand  moyen  ;  le 
temps  est  une  série  de  nombres.  Ce  sont  les  nombres  rassemblés 
ou  successifs  qui  font  tous  les  incidens,  les  vicissitudes,  les  com- 
binaisons, toutes  les  œuvres  individuelles  de  l'univers.  La  force, 
l'organisation,  l'espace,  l'ordre,  la  durée  ne  sont  rien  sans  les 

20  nombres.  Tous  les  moyens  de  la  nature  sont  une  suite  des  pro- 
priétés des  nombres  ;  la  réunion  de  ces  moyens  est  la  nature 
elle-même  ;  cette  harmonie  sans  bornes  est  le  principe  infini  par 

,  lequel  tout  ce  qui  existe  existe  ainsi  :  le  génie  de  Pythagore  vaut 
bien  les  esprits  qui  ne  l'entendent  pas. 

25  Pythagore  paraît  avoir  dit  que  tout  était  fait  selon  les  propriétés 
des  nombres,  mais  non  par  leur  vertu. 

Voyez,  dans  De  my  s  ter  Us  numeromm  par  Bimgo,  ce  que  Por- 
phyre, Nicomaque,  etc.,  ont  dit  sur  les  nombres. 
Voyez  Lois  de  Pythagore  2036,  2038,  etc.,  dans  Voyages  de 

30  Pythagore.  On  peut  remarquer,  en  parcourant  ce  volume  de 
l'ancienne  sagesse,  ces  trois  mille  cinq  cents  sentences  dites  Lois 
de  Pythagore,  combien  il  y  est  peu  question  des  nombres. 


10.  depuis  un  A  B  —  17.  font  tous  les  phénomènes,  les  vicissitudes 
A  B  —  23.  ainsi:  et  le  A  B. 
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visible,  ni  bleu,  ni  large,  ni  épais,  ni  lourd  :  c'est  comme 
qui  dirait...  plus  qu'un  nombre. 

190  Pour  Deux,  c'est  très-différent.  S'il  n'y  avait  pas  deux, 
il  n'y  aurait  qu'un.  Or,  quand  tout  est  un,  tout  est  sem- 
blable ;  quand  tout  est  semblable,  il  n'y  a  pas  de  discor- 
dance ;  là  où  il  n'y  a  pas  de  discordance,  là  est  la  per- 
fection :  c'est  donc  deux  qui  brouille  tout.  Voilà  le  mau- 

195  vais  principe,  c'est  Satan,  Aussi,  de  tous  nos  chiffres,  le 
chiffre  deux  est  celui  qui  a  la  forme  la  plus  sinistre,  l'angle 
le  plus  aigu. 

Cependant,  sans  deux,  il  n'y  aurait  point  de  composi- 
tion, point  de  rapports,  point  d'harmonie.  Deux  est  l'élé- 

200  ment  de  toute  chose  composée  en  tant  que  composée. 
Deux  est  le  symbole  et  le  moyen  de  toute  génération.  Il 
y  avait  deux  chérubins  sur  l'arche,  et  les  oiseaux  ont 
deux  ailes  ;  ce  qui  fait  de  deux  le  principe  de  l'élévation. 
Trois  réunit  l'expression  de  l'ensemble  et  celle  delà 

205  composition  ;  c'est  l'harmonie  parfaite.  La  raison  en  est 
palpable  ;  c'est  un  nombre  composé  qui  ne  peut  être 
divisé  que  par  un.  De  trois  points  placés  dans  des  rap- 
ports égaux  naît  la  plus  simple  des  figures.  Cette  figure 
triple  n'est  pourtant  qu'une,  ainsi  que  l'harmonie  parfaite. 

210  Et,  dans  la  sagesse  |  orientale,  la  puissance  qui  crée,  [254] 
Brahma;  la  puissance  qui  conserve,  Vitsnou  ;  et  la  puis- 
sance qui  détruit,  Routren  ;   ces  trois  puissances  réu- 
nies, n'est-ce  pas  Trimourti  ?  Dans  Trimourti,  ne  recon- 
naissez-vous pas  trois  ?  C'est  ce  qui  fait  Brahm,  l'unique 

215  principe. 

Dans  les  choses  de  la  terre,  trente-trois,  nombre  exprimé 
par  deux  trois,  n'est-il  pas  celui  de  l'âge  de  la  perfection 

210.  créa  A  B  — 214.  fait  Chiven,  rÊtre-Suprênie.  A  B. 
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pour  l'homme  ?  Et  l'homme,  qui  est  bien  la  plus  belle 
œuvre  de  Brahm,  n'a-t-il  pas  eu  trois  âmes  autrefois? 

220  Trois  est  le  principe  de  perfection  :  c'est  le  nombre  de 
la  chose  composée  et  ramenée  à  l'unité,  de  la  chose  éle- 
vée à  l'agrégation,  et  achevée  par  l'unité.  Trois  est  le 
nombre  mystérieux  du  premier  ordre  :  aussi  y  a-t-il  trois 
règnes  dans  les  choses  terrestres  ;  et  pour  tout  composé 

225  organique  trois  accidens,  formation,  vie,  décomposition. 
Quatre  ressemble  beaucoup  au  corps,  parce  que  le 
corps  a  quatre  facultés.  Il  renferme  aussi  toute  la  religion 
du  serment  :  comment  cela  ?  je  l'ignore  ;  mais  puisqu'un 
maître  l'a  dit,  sans  doute  ses  disciples  l'expliqueront. 

230  Cinq  est  protégé  par  Vénus  :  car  elle  préside  au  ma- 
riage ;  et  cinq  a  dans  sa  forme  quelque  chose  d'heureux 
qu'on  ne  saurait  définir.  De  là  vient  que  nous  avons  cinq 
sens  et  cinq  doigts  ;  il  n'en  faut  pas  chercher  d'autres  rai- 
sons. 

235     Je  ne  sais  rien  sur  le  nombre  Six,  sinon  que  le  cube  a 

six  faces.  Tout  le  reste  m'a  paru  indigne  des  |  grandes  [255 
choses  que  j'ai  rassemblées  sur  d'autres  nombres. 

Mais  Sept  est  d'une  importance  extrême.  Il  représente 
toutes  les  créatures,  ce  qui  le  rend  d'autant  plus  intéres- 

240  sant  qu'elles  nous  appartiennent  toutes  :  droit  divin  trans- 
féré depuis  long-temps,  et  que  prouvent  la  bride  et  le 
filet,  malgré  ce  qu'en  disent  quelquefois  les  ours,  les 
lions,  les  serpens.  Cet  empire  a  manqué  être  perdu  par 
le  péché  ;  mais  il  faut  mettre  deux  sept  ensemble  ;  l'un 

24$  détruira  l'autre  :  car  le  baptême  étant  aussi  là-dedans, 
soixante-dix-sept  signifie  l'abolition  de  tous  les  péchés  par 
le  baptême,  comme  saint  Augustin  l'a  démontré  aux  aca- 
démies d'Afrique. 

On  voit  facilement  dans  Sept  l'union  des  deux  nombres 

219.  de  Chiven  A  B  —  249.  de  deux  A. 
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250  parfaits,  de  deux  principes  de  perfection,  union  complé- 
tée, en  quelque  sorte,  et  consolidée  par  cette  unité  su- 
blime qui  lui  imprime  un  grand  caractère  d'ensemble,  et 
qui  fait  que  sept  n'est  pas  six.  C'est  là  le  nombre  mysté- 
rieux du  second  ordre,  ou,  si  l'on  veut,  le  principe  de 

255  tous  les  nombres  très-composés.  Les  divers  aspects  de  la 
lune  Font  prouvé,  et  en  conséquence  on  a  choisi  le  sep- 
tième jour  pour  celui  du  repos.  Les  fêtes  religieuses  ren- 
dirent ainsi  ce  nombre  sacré  chez  les  peuples.  De  là  l'idée 
des  cycles  septénaires,  liée  à  celle  du  grand  cataclysme. 

260  Dieu  a  imprimé  partout  dans  l'univers  le  caractère  sacré 
du  nombre  sept,  dit  Joachitès.  Dans  le  ciel  étoile,  tout  a 
été  fait  par  sept.  Toute  la  mysticité  ancienne  est  pleine 
du  I  nombre  sept  :  c'est  le  plus  mystérieux  des  nombres  [256 J 
apocalyptiques,  des  nombres  du  culte  mithriaque  et  des 

265  mystères  d'initiation.  Sept  étoiles  du  génie  lumineux,  sept 
Gâhanbards,  sept  Amschaspands  ou  anges  d'Ormusd. 
Les  Juifs  ont  leur  semaine  d'années,  et  le  carré  de 
sept  était  le  vrai  nombre  de  leur  période  jubilaire.  On 
remarquait  que,  du  moins  pour  notre  planète  et  même 

270  pour  notre  système  solaire,  le  nombre  sept  était  le  plus 
particuli  rement  indiqué  par  les  phénomènes  naturels. 
Sept  sphères  du  premier  ordre       sept  métaux  2;  sept 

1.  Apparemment  cette  époque  est  antérieure  aux  dernières 
d'entre  les  découvertes  modernes:  au  reste,  neuf  est,  comme 
sept,  un  nombre  sacré.  Quatre  fragmens  ne  vaudront  qu'un 
tout. 

2.  Comme  il  en  fallait  sept,  et  qu'il  était  impossible  de  ne 


258.  chez  tous  les  A  B  —  270.  système  planétaire  A  B  —  272.  Sept 
planètes  A  B. 

5.  La  note  i  finit  à  sacré  A  B. 
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odeurs  ^  ;   sept  saveurs  ;  sept  rayons  de  lumière  ;  sept 
tons;  sept  articulations  simples  de  la  voix  humaine  ^.  \ 

275      Sept  *  années  font  une  semaine  de  la  vie,  et  quarante-  [ 
neuf  la  grande  semaine.  L'enfant  qui  naît  à  sept  mois  peut 
vivre  ;  à  quatorze  soleils,  il  voit  ;  à  sept  lunes,  il  a  des 
dents  ;  à  sept  ans  les  dents  se  renouvellent,  et  l'on  fait 
commencer  alors  le  discernement  du  bien  et  du  mal.  A 

280  quatorze  ans,  l'homme  peut  engendrer  ;  à  vingt-un,  il  est 
parvenu  à  une  sorte  de  maturité  qui  fait  choisir  ce  temps 
pour  la  majorité  politique  et  légale.  Vingt-huit  ans  est 
l'époque  d'un  grand  changement  dans  les  affections  hu- 
maines et  dans  les  couleurs  de  la  vie.  A  trente-cinq,  la 

285  jeunesse  finit.  A  quarante-deux,  la  progression  rétrograde 
de  nos  facultés  commence,  A  quarante-neuf,  la  plus  belle 
vie  est  à  sa  moitié,  quant  à  la  durée  extrême,  et  à  son 
automne  pour  les  sensations  :  on  aperçoit  les  premières 
rides  physiques  et  morales.  A  cinquante-six,  commence  la 

pas  admettre  le  platine,  on  rejetait  le  mercure,  qui  semble  avoir 
un  caractère  particulier,  et  différer  des  autres  métaux  par  di- 
verses propriétés,  entre  autres  par  celle  de  rester  dans  un  état  de 
5  fusion,  même  à  un  degré  de  froid  que  l'on  a  cru  long-temps  pas- 
ser le  froid  naturel  de  notre  âge.  Malheureusement  la  chimie 
moderne  reconnaît  un  plus  grand  nombre  de  métaux  ;  mais  il 
est  probable  alors  qu'il  y  en  aura  quarante-neuf,  ce  qui  revient 
au  même, 

1,  Linnaeus  divisait  les  odeurs  végétales  en  sept  classes.  De 
Saussure  en  admet  une  huitième  ;  mais  on  voit  bien  qu'il  ne  doit 
y  en  avoir  que  sept  pour  la  gammé. 

2.  Les  Grecs  avaient  sept  voyelles.  Les  grammairiens  français 
en  reconnaissent  aussi  sept,  les  trois  E,  et  les  quatre  autres. 


274.  humaines  {faute  d'impression)  A. 
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290  vieillesse  la  plus  hâtive.  Soixante-trois  est  la  première 
époque  de  la  mort  naturelle.  (Je  me  rappelle  que  vous 
blâmez  cette  expression  :  nous  dirons  donc  mort  néces- 
saire, mort  amenée  par  les  causes  générales  du  déclin  de 
la  vie.)  Je  veux  dire  que,  si  l'on  meurt  de  vieillesse  à 

295  quatre-vingt-quatre,  à  quatre-vingt-dix-huit,  on  meurt 
d'âge  à  soixante-trois  :  c'est  la  première  époque  où  la  vie 
finisse  par  les  maladies  de  la  décrépitude.  Beaucoup  de 
personnages  célèbres  sont  morts  à  soixante-dix  ans,  à 
quatre-vingt-quatre,  à  quatre-vingt-dix-huit,  à  cent  quatre 

300  (ou  cent  cinq).  Aristote,    Abailard,   Héloïse,  Luther, 

Constantin,  Schah-  |  Abbas,  Nostradamus  et  Mahomet  [258] 
moururent  à  soixante-trois;  et  Cléopâtre  sentit  bien  qu'il 
fallait  attendre  vingt-huit  jours  pour  mourir  après  An- 
toine. 

305  Neuf  !  Si  l'on  en  croit  les  hordes  Mongoles  et  plusieurs 
peuplades  de  la  Nigritie,  voilà  le  plus  harmonique  des 
nombres.  C'est  le  carré  du  seul  nombre  qui  ne  soit  divi- 
sible que  par  l'unité  ;  c'est  le  principe  des  productions 
indirectes;  c'est  le  mystère  multiplié  par  le  mystère.  On 

310  peut  voir  dans  Xo.  Zend-Avesta  combien  neuf  était  vénéré 
d'une  partie  de  l'Orient.  Dans  la  Géorgie,  dans  l'Iranved, 
tout  se  fait  par  neuf  :  les  Avares  et  les  Chinois  Tont  aimé 
particulièrement.  Les  Musulmans  de  la  Syrie  comptent 
quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de  la    divinité,  et  les 

315  peuples  de  la  partie  orientale  de  l'Inde  connaissent  dix- 
huit  mondes,  neuf  bons,  neuf  mauvais. 

Mais  le  signe  de  ce  nombre  a  la  queue  en  bas,  comme 

290.  la  vieillesse.  Soixante-trois  A  B  —  301.  Son  tombeau  est  à  Sa- 
lon, petite  ville  à  quatre  lieues  d'Aix.  Il  est  dit  dans  l'épitaphe  que 
Nostradamus  (dont  la  plume  fut  divine  à  peu  de  chose  près,  pene  divino 
calamo)  vécut  soixante-deux  ans  six  mois  et  dix  jours.  A  B  (note  à 
Nostradamus)  — -  307.  nombres  complexes.  A  B. 
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une  comète  qui  sème  des  monstres  ;  et  neuf  est  l'emblème 
de  toute  vicissitude  funeste  :  en  Suisse  particulièrement 

320  les  bises  destructives  durent  neuf  jours.  Quatre-vingt-un, 
ou  neuf  multiplié  par  lui-même,  est  le  nombre  de  la 
grande  climatérique  ^  ;  tout  homme  qui  aime  l'ordre  doit 
mourir  à  cet  âge,  et  Denis  d'Héraclée  donna  en  cela  un 
grand  exemple  au  monde.  | 

325     J'avoue  que  dix-huit  ans  passe  pour  un  assez  bel  âge,  [25^! 
et  pourtant  c'est  la  destruction  multipliée  par  le  mauvais 
principe  ;  mais  il  y  a  moyen  de  s'entendre.  Dans  dix-huit 
ans  il  y  a  deux  cent  seize  mois,  nombre  très-funeste  et 
très-compliqué.  On  y  voit  d'abord  quatre-vingt-un  mul- 

330  tiplié  par  deux  ;  ce  qui  est  épouvantable.  Dans  l'excédant 
cinquante-quatre,  on  trouve  un  serment  et  Vénus.  Quatre 
et  cinq  réunis  ressemblent  donc  fort  au  mariage,  état  qui 
séduit  à  dix-huit  ans  ;  qui  n'est  bon  à  rien  pour  l'un  et 
l'autre  sexe,  vers  quarante-cinq  ou  cinquante-quatre  ;  qui 

335  ne  laisse  pas  d'être  ridicule  à  quatre-vingt-un,  et  qui 
peut  en  tout  temps,  par  ses  plaisirs  mêmes,  altérer,  déso- 
ler, dégrader  la  nature  humaine  d'après  les  horreurs  atta- 
chées au  culte  du  nombre  cinq.  Qu'y  a-t-il  de  pire  que 
d'empoisonner  sa  vie  par  une  jouissance  de  cinq  ?  C'est  à 

340  dix-huit  ans  que  ces  dangers  sont  dans  leur  force;  il 
n'est  donc  point  d'âge  plus  funeste.  Voilà  ce  qu'on  ne 
pouvait  découvrir  que  par  les  nombres  ;  et  c'est  ainsi  que 
les  nombres  sont  le  fondement  de  la  morale. 

Que  si  vous  trouvez  dans  tout  cela  quelque  incertitude, 

345  repoussez  le  doute,  redoublez  de  foi  ;  voici  maintenant 

I.  Les  climatériques  d'Hippocrate  sont  les  septièmes  années  ; 
ce  qui  est  analogue  à  ce  qu'on  a  dit  au  nombre  sept. 


318.  Voyez  plus  haut  dans  la  même  lettre.  A  B  (note  à  sème). 
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ce  que  disait  la  première  lumière  des  premiers  siècles  ^ 
Dix  est  justice  et  béatitude  [,]  résultant  de  la  créature  qui 
est  sept,  et  de  la  Trinité  qui  est  trois.  Onze,  c'est  le 
péché,  parce  qu'il  |  transgresse  dix  ou  la  justice.  Vous  [260] 
350  voyez  le  plus  haut  point  du  sublime  ;  après  quoi  il  faut 
se  taire  :  saint  Augustin  lui-même  n'en  a  pas  su  davan- 
tage. 

S'il  me  restait  assez  de  papier,  je  vous  prouverais 
l'existence  de  la  pierre  philosophale  ;  je  vous  prouverais 

355  que  tant  d'hommes  savans  et  célèbres  n'étaient  pas  des 
insensés;  je  vous  prouverais  qu'elle  n'est  pas  plus  éton- 
nante que  la  boussole;  qu'elle  n'est  pas  plus  inconcevable 
que  le  chêne  provenu  du  gland  que  vous  avez  semé  ;  mais 
qu'il  l'est,  ou  qu'il  devait  l'être,  que  des  étourdis,  qui  en 

360  finissant  leurs  humanités  ont  fait  un  madrigal,  décident 
que  Sthall,  Bêcher,  Paracelse,  ont  mérité  les  Petites- 
Maisons. 

Allez  voir  vos  jasmins  ;  laissez  mes  doutes  et  mes 
preuves.  Je  cherche  un  peu  de  délire,  afin  de  pouvoir  au 

365  moins  rire  de  moi  :  il  y  a  un  certain  repos,  un  plaisir, 
bizarre  si  l'on  veut,  à  considérer  que  tout  est  songe.  Cela 
peut  distraire  de  tant  de  rêves  plus  sérieux  et  affaiblir 
ceux  de  notre  inquiétude. 

Vous  ne  voulez  pas  que  l'imagination  nous  entraîne, 

370  parce  qu'elle  nous  égare  ;  mais  quand  il  s'agit  des  jouis- 
sances individuelles  de  la  pensée,  notre  destination  pré- 
sente ne  serait-elle  pas  dans  les  écarts  ?  Tous  les  hommes 
ont  rêvé  ;  tous  en  ont  eu  besoin  :  quand  le  génie  du  mal 
les  fit  vivre,  le  génie  du  bien  les  fit  dormir  et  songer. 


I.  De  l'Église. 


356.  des  radoteurs  ;  je  A  B  —  365.  moi  :  car  il  A  B. 
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Méterville,  ler  septembre,  VI. 

Dans  quelque  indifférence*  que  l'on  traîne  ses  années, 
il  arrive  pourtant  que  l'on  aperçoive  le  ciel  dans  une 

5  nuit  sans  nuages.  On  voit  les  astres  immenses;  ce  n'est 
pas  une  fantaisie  de  l'imagination,  ils  sont  là  sous  nos 
yeux  :  on  voit  leur  distance  bien  plus  vaste,  et  ces  soleils 
qui  semblent  montrer  des  mondes  où  des  êtres  différens 
de  nous  naissent,  sentent  et  meurent. 

o  La  tige  du  jeune  sapin  est  auprès  de  moi,  droite  et 
fixe  ;  elle  s'avance  dans  l'air,  elle  semble  n'avoir  ni  vie 
ni  mouvement  ;  mais  elle  subsiste,  et  si  elle  se  connaît 
elle-même,  son  secret  et  sa  vie  sont  en  elle  :  elle  croît 
invisiblement.  Elle  est  la  même  dans  la  nuit,  et  dans  le 

5  jour  ;  elle  est  la  même  sous  la  froide  neige,  et  sous  le 
soleil  des  étés.  Elle  tourne  avec  la  terre  ;  elle  tourne 
immobile  parmi  tous  ces  mondes.  La  cigale  s'agite  pen- 
dant le  repos  de  l'homme,  elle  mourra  :  le  sapin  tom- 
bera ;  les  mondes  changeront.  Où  seront  nos  livres,  nos 

o  renommées,  nos  craintes,  notre  prudence,  et  la  maison 
que  l'on  voudrait  bâtir,  et  le  blé  que  la  grêle  n'a  pas  cou- 
ché ?  Pour  quel  temps  amassez-vous  ?  pour  quel  siècle 
est  votre  espérance  ?  Encore  la  révolution  d'un  astre, 
encore  une  heure  de  sa  durée,  et  tout  ce  qui  est  vous  ne 

5  sera  plus  :  tout  ce  qui  est  vous  sera  plus  perdu,  plus  ané- 
anti, plus  impossi  |  ble  que  s'il  n'eût  jamais  été.  Celui  [2 
dont  le  malheur  vous  accable  sera  mort;  celle  qui  est 
belle  sera  morte.  Le  fils  qui  vous  survivra  sera  mort. 

7.  leurs  distances  bien  plus  vastes  AB  —  13.  sont  dans  elle  A  B. 
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Vous  avez  rassemblé  les  moyens  des  arts  ^  ;  vous  voyez 

30  sur  la  lune  comme  si  elle  était  près  de  vos  télescopes  ; 
vous  y  cherchez  du  mouvement  ;  il  n'y  en  a  point  :  il  y 
en  a  eu,  mais  elle  est  morte.  Et  le  lieu,  le  globe  où  vous 
êtes,  sera  mort  comme  elle.  A  quoi  vous  arrêtez-vous  ? 
Vous  auriez  pu  faire  un  mémoire  pour  votre  procès,  ou 

55  finir  une  ode  dont  on  eût  parlé  demain  au  soir.  Intelli- 
gence des  mondes  !  qu'ils  sont  vains  les  soins  de 
l'homme  !  Quelles  risibles  sollicitudes  pour  des  incidens 
d'une  heure  !  Quels  tourmens  insensés  pour  arranger  les 
détails  de  cette  vie  qu'un  souffle  du  temps  va  dissiper  ! 

40  Regarder,  jouir  de  ce  qui  passe,  imaginer,  s'abandonner  : 
ce  serait  là  tout  notre  être.  Mais,  régler,  établir,  con- 
naître, posséder  ;  que  de  démence  ! 

Cependant  celui  qui  ne  veut  point  s'inquiéter  pour 
des  jours  incertains  n'aura  pas  le  repos  qui  laisse  l'homme 

45  à  lui-même,  ou  le  délassement  qui  peut  distraire  de 
ces  dégoûts  qu'on  préfère  à  la  vie  tranquille  :  il  n'aura 
pas,  quand  il  la  voudra,  la  coupe  pleine  de  café  ou  de 
vin  qui  doit  écarter  pour  un  moment  le  mortel  ennui.  Il 
n'y  aura  point  |  d'ordre  et  de  suite  dans  ce  qu'il  sera  forcé  [263] 

50  de  faire  ;  il  n'y  aura  pas  de  sécurité  pour  les  siens.  Parce 
que  sa  pensée  aura  embrassé  le  monde  dans  ses  hautes 
conceptions,  il  arrivera  que  son  génie,  éteint  par  la  lan- 
gueur, n'aura  plus  même  ces  conceptions  :  parce  que  sa 

I.  On  est  enfin  parvenu  au  point  d'amener  la  lune  à  une 
proximité  apparente  plus  grande  que  celle  des  montagnes  que 
dans  certains  climats  l'œil  nu  distingue  parfaitement,  quoiqu'elles 
soient  éloignées  de  plus  d'une  journée  de  marche. 


53.  ces  hautes  conceptions  A  B. 
Note.  2.  apparente  de  notre  œil,  plus  A. 
Oheruiann^  II. 
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pensée  aura  cherché  trop  de  vérités  dans  la  nature  des 

55  choses,  il  ne  sera  plus  donné  à  sa  pensée  elle-même  de 
se  maintenir  selon  sa  propre  nature. 

On  ne  parle  que  de  réprimer  ses  passions,  et  d'avoir 
la  force  de  faire  ce  qu'il  faut  ;  mais  au  milieu  de  tant 
d'impénétrabilité,  montrez  donc  ce  qu'il  faut.  Pour  moi, 

60  je  ne  le  sais  pas,  et  j'ose  soupçonner  que  plusieurs  autres 
l'ignorent.  Tous  les  sectaires  ont  prétendu  le  dire  et  le 
montrer  avec  évidence  ;  leurs  preuves  surnaturelles  nous 
ont  laissés  dans  un  doute  plus  grand.  Peut-être  une 
connaissance  certaine  et  un  but  connu  ne  sont-ils  ni 

65  selon  notre  nature  ni  selon  nos  besoins.  Cependant  il 
faut  vouloir.  Cest  une  triste  nécessité,  c'est  une  solli- 
citude intolérable,  d'être  toujours  contraint  d'avoir  une 
volonté,  quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler. 

Souvent  je  me  repose  dans  cette  idée,  que  le  cours 

70  accidentel  des  choses  et  les  effets  directs  de  nos  intentions 
ne  sauraient  être  qu'une  apparence,  et  que  toute  action 
humaine  est  nécessaire  et  déterminée  par  la  marche  irré- 
sistible de  l'ensemble  des  choses.  Il  me  paraît  que  c'est 
une  vérité  dont  j'ai  le  sentiment  ;  mais  quand  je  perds  de 

75  vue  les  con  |  sidérations  générales,  je  m'inquiète  et  je  pro- 
jette comme  un  autre.  Quelquefois,  au  contraire,  je  m'ef- 
force d'approfondir  tout  ceci,  pour  savoir  si  ma  volonté 
peut  avoir  une  base,  et  si  mes  vues  peuvent  se  rapporter 
à  un  plan  suivi.  Vous  pensez  bien  que  dans  cette  obscu- 

80  rité  impénétrable,  tout  m'échappe,  jusqu'aux  probabilités 
elles-mêmes  :  je  me  lasse  bientôt  ;  je  me  rebute,  et  je  ne 
vois  rien  de  certain,  si  ce  n'est  peut-être  l'inévitable  incer- 
titude de  ce  que  les  hommes  voudraient  connaître. 
Ces*  conceptions  étendues  qui  rendent  l'homme  si 


73.  me  semble  A  B, 
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!   85  superbe  et  si  avide  d'empire,  d'espérances  et  de  durée, 
!       sont-elles  plus  vastes  que  les  deux  réfléchis  sur  la  surface 
d'un  peu  d'eau  de  pluie  qui  s'évapore  au  premier  vent  ? 
Le*  métal  que  l'art  a  poli  reçoit  l'image  d'une  partie  de 
l'univers  ;  nous  la  recevons  comme  lui.  —  Mais  il  n'a 
90  pas  le  sentiment  de  ce  contact.  —  Ce  sentiment  a  quelque 
chose  d'étonnant,  qu'il  nous  plaît  d'appeler  divin.  Et  ce 
chien  qui  vous  suit,  n'a-t-il  pas  le  sentiment  des  forêts, 
des  piqueurs  et  du  fusil,  dont  son  œil  reçoit  l'empreinte 
en  répercutant  les  figures  ?  Cependant,   après  avoir 
95  poursuivi  quelques  lièvres,  léché  la  main  de  ses  maîtres 
et  déterré  quelques  taupes,  il  meurt  ;  vous  l'abandonnez 
aux  corbeaux,  dont   l'instinct  perçoit   les  propriétés 
des  cadavres,  et  vous  avouez  qu'il  n'a  plus  ce  sen- 
timent. 

loo     Ces*  conceptions,  dont  l'immensité  surprend  notre  fai- 
blesse, et  remplit  d'enthousiasme  nos  cœurs  bornés,  sont 
peut-être  moins  pour  la  nature  que  le  |  plus  imparfait  [265] 
des  miroirs  pour  l'industrie    humaine  :  et  pourtant 
l'homme  le  brise  sans  regret.  Dites*  qu'il  est  afl:reux  à 

105  notre  âme  avide  de  n'avoir  qu'une  existence  accidentelle  ; 
dites  qu'il  est  sublime  d'espérer  la  réunion  au  prin- 
cipe de  l'ordre  impérissable  :  n'affirmez  rien  de  plus. 

L'homme*  qui  travaille  à  s'élever  est  comme  ces  ombres 
du  soir  qui  s'étendent  pendant  une  heure  [,]  qui  deviennent 

iio  plus  vastes  que  leurs  causes,  qui  semblent  grandir  en 
s'épuisant,  et  qu'une  seconde  fait  disparaître. 

Et  moi*  aussi  [,]  j'ai  des  momens  d'oubli,  de  force,  de 
grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés;  sepuîchri  imiuemor  ! 
Mais  je  vois  les  monumens  des  générations  effacées  ;  je 

II)  vois  le  caillou  soumis  à  la  main  de  l'homme,  et  qui  exis- 


91.  d'étonnant,  qui  (faute  d*impresston)  A  —  94.  en  en  répercutant  A  B. 
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tera  cent  siècles  après  lui.  J'abandonne  les  soins  de  ce 
qui  passe,  et  ces  pensées  du  présent  déjà  perdu.  Je  m'ar- 
rête étonné  ;  j'écoute  ce  qui  subsiste  encore  ;  je  voudrais 
entendre  ce  qui  subsistera  :  -fe  cherche  dans  le  mouve- 
I20  ment  de  la  forêt,  dans  le  bruit  des  pins,  quelques-uns  des 
accens  de  la  langue  éternelle. 

Force  vivante  !  Dieu  du  monde  !  J'admire  ton  œuvre, 
si  l'homme  doit  rester  ;  et  j'en  suis  atterré,  s'il  ne  reste 
pas. 


LETTRE  XLIX.  [266' 

Méterville,  14  septembre,  VI.. 

Ainsi  parce  que  je  n'ai  point  d'horreur  pour  vos  dogmes, 
je  serais  près  de  les  révérer  !  Je  pense  que  c'est  tout  le 
5  contraire.  Vous  avez,  je  crois,  projeté  de  me  convertir. 
Dites-moi,  me  savez-vous  quelque  intérêt  à  ne  pas 
admettre  vos  opinions  religieuses  ?  Si  je  n'ai  contre  elles 
ni  intérêt,  ni  partialité,  ni  passion,  ni  éloignement  même, 
quelle  prise  auront-elles  pour  s'introduire  dans  une  tête 
10  sans  systèmes  et  dans  un  cœur  que  le  remords  ne  leur 
préparera  jamais  ? 

C'est  V intérêt  des  passions  qui  empêche  d'être  chrétien.  Je 
dirais  volontiers  que  voilà  un  argument  bien  misérable. 
Je  vous  parle  en  ennemi  :  nous  sommes  en  état  de  guerre, 
15  vous  en  voulez  un  peu  à  ma  liberté.  Si  vous  accusez  les 
non  crédules  de  n'avoir  pas  la  conscience  pure,  j'accuse- 
rai les  crédules  de  n'avoir  pas  un  zèle  sincère.  Il  résul- 


5.  converti]-  :  et  vous  n'avez  pas  ri  !  A  B. 
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tera  de  tout  cela  de  vains  mots,  un  bavardage  répété  par- 
tout jusqu'à  la  satiété,  et  qui  jamais  ne  prouvera  rien. 

20  Et  si  j'allais  vous  dire  qu'il  n'y  a  de  chrétiens  que  les 
méchans,  puisqu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  besoin  de  chi- 
mères pour  ne  pas  voler,  égorger,  trahir.  Certains  chré- 
tiens dont  l'humeur  dévote  et  la  croyance  burlesque  ont 
dérangé  le  cœur  et  l'esprit,  se  trouvent  toujours  entre  le 

25  désir  du  crime  et  |  la  crainte  du  diable.  Selon  la  méthode  [267] 
vulgaire  de  juger  des  autres  par  soi-même,  ils  sont  alar- 
més dès  qu'ils  voient  un  homme  qui  ne  se  signe  point  : 
il  n'est  pas  des  nôtres,  il  est  contre  nous  ;  il  ne  craint  pas 
ce  que  nous  craignons,  donc  il  ne  craint  rien,  donc  il  est 

30  capable  de  tout;  il  n'a  pas  les  mains  jointes,  c'est  qu'il 
les  cache  ;  il  y  a  sûrement  un  stylet  dans  l'une,  et  du 
poison  dans  l'autre. 

Je  n'en  veux  point  à  ces  bonnes  gens  :  comment  croi- 
raient-ils que  l'ordre  suffise  ?  le  désordre  est  dans  leurs 

35  idées.  D'autres  parmi  eux  me  diront  :  Voyez  tout  ce  que 
j'ai  souffert,  d'où  aurais-je  tiré  ma  force,  si  je  ne  l'avais 
reçue  d'en  haut  ?  —  Mon  ami,  d'autres  ont  souffert 
davantage,  et  n'ont  rien  reçu  d'en  haut  :  il  y  a  encore 
cette  différence  qu'ils  n'en  font  pas  de  bruit,  et  ne  se 

40  croient  pas  bien  grands  pour  cela.  On  souffre,  comme 
on  marche.  Quel  est  l'homme  qui  peut  faire  vingt  mille 
lieues  ?  Celui  qui  fait  une  lieue  par  jour  et  qui  vit  soixante 
ans.  Chaque  matin  ramène  des  forces  nouvelles,  et  l'es- 
pérance éteinte  laisse  encore  un  espoir  vague. 

45  Les  lois  sont  évidemment  insuffisantes.  Eh  bien  !  je  veux 
vous  montrer  des  êtres  plus  forts  que  vous,  et  qui  sont 
presque  toujours  indomptés  ;  qui  vivent  au  milieu  de  vous 
non  seulement  sans  frein  religieux,  mais  même  sans  lois; 
dont  les  besoins  sont  souvent  très-mal  satisfaits  ;  qui  ren- 

50  contrent  ce  qu'on  leur  refuse,  et  ne  font  pas  un  mouve- 
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ment  pour  l'arr^ïtîier  :  et  parmi  eux,  trente-neuf  au  moins  ! 
sur  I  quarante  mourront  sans  avoir  nui,  tandis  que  vous  [268 
prônez  l'effet  de  la  grâce,  si,  parmi  vos  chrétiens,  il  y  en 
a  dans  ce  cas  trois  ou  quatre.  —  Où  sont  ces  êtres  mira- 

55  culeux,  ces  sages  ?  —  Ne  vous  fâchez  point  ;  ce  ne  sont 
pas  des  philosophes,  ce  ne  sont  pas  du  tout  des  êtres 
miraculeux,  ce  ne  sont  pas  des  chrétiens  ;  ce  sont  tout 
bonnement  ces  dogues  qui  ne  sont  ni  muselés,  ni  gou- 
vernés, ni  catéchisés,  et  que  vous  rencontrez  à  tout 

60  moment,  sans  exiger  que  leur  gueule  terrible  fasse,  pour 
vous  rassurer,  un  signe  sacré.  —  Vous  plaisantez.  —  De 
bonne  foi,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  autre  chose  ? 

Toutes  les  religions  s'anathématisent,  parce  qu'aucune 
ne  porte  un  caractère  divin.  Je  sais  bien  que  la  vôtre  a  ce 

65  caractère,  mais  que  le  reste  de  la  terre  ne  le  voit  point, 
parce  qu'il  est  caché  :  je  suis  comme  le  reste  de  la  terre, 
je  discerne  fort  mal  ce  qui  est  invisible. 

Je  ne  dis  pas  que  la  religion  chrétienne  soit  mauvaise  ; 
mais  pour  la  croire,  il  faut  la  croire  divine,  ce  qui  n'est 

70  pas  aisé.  Elle  peut  être  fort  belle,  comme  ouvrage 
humain  ;  mais  une  religion  ne  saurait  être  humaine, 
quelque  terrestres  que  soient  ses  ministres. 

Pour  la  sagesse  *,  elle  est  humaine  ;  elle  n'aime  pas  à 
s'élever  dans  les  nues  pour  retomber  en  débris  ;  elle  exalte 

75  moins  les  têtes,  mais  elle  ne  les  expose  pas  à  l'oubli  des 
devoirs  par  le  mépris  de  ses  lois  démasquées  ;  elle  ne 
défend  point  d'examen,  et  ne  craint  point  d'objections  ;  il 
n'y  aura  pas  de  |  prétexte  pour  la  méconnaître,  la  dépra-  [269 
vation  du  cœur  reste  seule  contre  elle  :  et  si  la  sagesse 

56.  Ce  n'est  pas  du  tout  A  —  57,  ce  n'est  pas  des  chrétiens  A; 
c'est  tout  bonnement  A  —  69.  m»is  que  pour  A  B  —  75.  point  à 
l'oubli  A  B. 


LETTRE  XLIX 


23 


80  humaine  était  la  base  des  institutions  moitiés,  son  empire 
serait  à  peu  près  universel,  puisqu'on  ne  pourrait  se  sous- 
traire à  ses  lois  sans  faire  par  là  même  un  aveu  formel  de 
turpitude.  —  Nous  ne  convenons  pas  de  cela  ;  nous  n'ap- 
prouvons pas  la  sagesse.  —  C'est  que  vous  êtes  consé- 

8s  quens. 

Je  laisse  les  hommes  de  parti  qui  font  semblant  d'être 
de  bonne  foi,  et  qui  vont  jusqu'à  se  faire  des  amis  pour 
qu'on  sache  qu'ils  les  ont  convertis  ;  je  reviens  à  vous 
qui  êtes  vraiment  persuadé,  et  qui  voudriez  me  donner  ce 

90  repos  que  je  n'aurai  point. 

Je  n'aime  pas  plus  que  l'on  soit  intolérant  contre  la 
religion  qu'en  sa  faveur.  Je  n'approuve  guère  plus  ses 
adversaires  déclarés,  que  ses  zélateurs  fanatiques.  Je  ne 
décide  pas  que  l'on  doive  se  hâter,  dans  certains  pays,  de 

95  détromper  un  peuple  qui  croit  vraiment,  pourvu  qu'il  ait 
passé  le  moment  des  guerres  sacrées,  et  qu'il  ne  soit  déjà 
plus  dans  la  ferveur  des  conversions.  Mais  quand  un  culte 
est  désenchanté,  je  trouve  ridicule  qu'on  prétende  en 
ramener  les  prestiges;  quand  l'arche  est  usée,  quand  les 

100  lévites  embarrassés  et  pensifs  autour  de  ses  débris,  me 
crient  :  N'approchez  pas,  votre  souffle  profane  les  terni- 
rait, je  suis  obligé  de  les  examiner,  pour  voir  s'ils  parlent 
sérieusement.  —  Sérieusement  ?  Sans  doute  ;  et  l'Eglise, 
qui  ne  périra  point,  va  rendre  à  la  foi  des  peuples  cette 

105  antique  ferveur  dont  le  retour  vous  paraît  chimé  |  rique  ! 
—  Je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  en  fassiez  l'expérience  ; 
je  n'en  conteste  point  le  succès,  et  je  le  désirerais  volon- 
tiers :  ce  serait  un  fait  curieux. 
Puisque  c'est  toujours  à  eux  que  je  finis  par  m'adresser, 

82-83.  de  sa  turpitude  A  B  —  92.  guère  davantage  A  B  —  98-99. 
prétende  ramener  ses  A  B  —  105.  chimérique?  {point  d'interrogation)  A. 
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iio  il  est  temps  de  fermer  une  lettre  qui  n'est  pas  pour  vous. 
Nous  garderons  chacun  nos  opinions  sur  ce  point  ;  et 
nous  nous  entendrons  très-bien  sur  les  autres.  Les  * 
manies  superstitieuses  et  les  écarts  du  zèle  n'existent  pas 
plus  pour  un  véritable  homme  de  bien,  que  les  périls 

115  tant  exagérés  de  ce  qu'ils  appellent  ridiculement  athé- 
isme. Je  ne  désire  pas  que  vous  renonciez  à  cette  croyance  ;, 
mais  il  est  *  très-utile  qu'on  cesse  de  la  regarder  comme 
indispensable  au  cœur  de  l'homme,  parce  que  si  on  est 
conséquent,  et  si  on  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  morale 

120  sans  elle,  il  faut  rallumer  les  bûchers. 


LETTRE  L. 

Lyon,  22  juin.  Septième  année. 

Depuis  que  la  mode  n'a  plus  cette  uniformité  locale 
qui  en  faisait  aux  yeux  de  tant  de  gens  une  manière  d'être 
5  nécessaire,  et  à  peu  près  une  loi  de  la  nature,  chaque 
femme  pouvant  choisir  la  mise  qu'elle  veut  adopter, 
chaque  homme  veut  aussi  décider  celle  qui  convient. 

Les  gens  qui  entrent  dans  Tâge  où  l'on  aime  à  |  blâmer  [27 
ce  qui  n'est  pas  comme  autrefois,  trouvent  de  très-mau- 
10  vais  goût  que  l'on  n'ait  plus  les  cheveux  dressés  au-dessus 
du  front,  le  chignon  relevé  et  empâté,  la  partie  inférieure 
du  corps  tout  à  nu  sous  une  voûte  d'un  noble  diamètre, 
et  les  talons  juchés  sur  de  hautes  pointes.  Ces  usages 
vénérables  maintenaient  une  grande  pureté  de  mœurs  ; 

116.  désire  point  A  B  —  118.  l'homme,  car  si  l'on  A  B  —  119.  et 
qu'on  prétende  A  B. 
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i<;  mais  depuis,  les  femmes  ont  perverti  leur  goût  au  point 
d'imiter  les  seuls  peuples  qui  aient  eu  du  goût  :  elles  ont 
cessé  d'être  plus  larges  que  hautes,  et  ayant  quitté  par 
degrés  les  corps  ferrés  et  baleinés,  elles  outragent  la 
nature  jusqu'à  pouvoir  respirer  et  manger  quoique  habil- 

20  lées. 

Je  conçois  qu'une  mise  perfectionnée  choque  ceux  à 
qui  plaisait  la  raideur  ancienne,  la  manière  des  Goths  ; 
mais  je  ne  puis  les  excuser  de  mettre  une  si  risible  impor- 
tance à  ces  changemens  qui  étaient  inévitables. 

25  Dites-moi  si  vous  avez  trouvé  de  nouvelles  raisons  de 
ce  que  nous  avons  déjà  remarqué  ensemble  sur  ces  enne- 
mis déclarés  des  mœurs  actuelles.  Ce  sont  presque  infail- 
liblement des  hommes  sans  mœurs.  Les  autres,  s'ils  les 
blâment,   n'y  mettent  du  moins  pas  cette  chaleur  qui 

30  m'est  suspecte. 

Personne  ne  sera  surpris  que  les  hommes  qui  se  sont 
joués  des  mœurs  parlent  ensuite  de  bonnes  mœurs  avec 
exclamation  ;  qu'ils  en  exigent  si  sévèrement  des  femmes, 
après  avoir  passé  leur  vie  à  tâcher  de  les  leur  ôter  ;  et  qu'ils 

35  les  méprisent  toutes,  parce  que  plusieurs  d'elles  ont  eu  le 

mal  I  heur  de  ne  pas  les  mépriser  eux-mêmes.  C'est  une  [272] 
petite  hypocrisie  dont  je  crois  même  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent pas.  C'est  davantage  encore,  et  bien  plus  commu- 
nément, un  effet  de  la  dépravation  de  leurs  goûts,  des 

40  excès  de  leurs  habitudes  et  du  désir  secret  de  trouver  une 
résistance  sérieuse  pour  avoir  la  vanité  de  la  vaincre  ; 
c'est  une  suite  de  l'idée  que  d'autres  ont  probablement 
joui  des  mêmes  faiblesses,  et  de  la  crainte  qu'on  leur 
manque  à  eux-mêmes,  comme  ils  sont  parvenus  à  faire 

45  manquer  à  d'autres  en  leur  faveur. 

Lorsque  les  années  font  qu'ils  n'ont  plus  d'intérêt  à 
introduire  le  mépris  de  tous  les  droits,  l'intérêt  de  leurs 
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passions,  qui  fut  toujours  leur  seule  loi,  commence  à  les 
avertir  qu'on  violera  ces  mêmes  droits  à  leur  égard.  Ils 

50  ont  contribué  à  faire  perdre  les  mœurs  sévères  qui  les 
gênaient,  ils  déclament  maintenant  contre  les  mœurs 
libres  qui  les  inquiètent.  Ils  prêchent  bien  vainement  : 
des  choses  bonnes  recommandées  par  de  tels  hommes 
tombent  dans  le  mépris,  au  lieu  d'en  recevoir  une  nou- 

55  velle  autorité. 

Aussi  vainement  quelques-uns  disent  que  s'ils  s'élèvent 
contre  des  mœurs  licencieuses,  c'est  qu'ils  en  ont 
reconnu  les  dangers.  Cette  cause,  quelquefois  réelle, 
n'est  pas  celle  à  laquelle  on  croit,  parce  qu'on  sait  bien 

60  qu'ordinairement  l'homme  qui  a  été  injuste,  quand  cela 
lui  était  commode  pendant  l'âge  des  passions,  ne  devient 
juste  ensuite  que  par  des  motifs  personnels.  Sa  justice,  | 
plus  honteuse  que  sa  licence  même,  est  encore  plus 
méprisée,  parce  qu'elle  est  moins  franche. 

65  Mais  que  des  jeunes  gens  soient  choqués  subitement 
et  avant  la  réflexion  par  des  choses  dont  la  nature  est  de 
plaire  à  leurs  sens,  et  qu'ils  ne  pourraient  improuver 
naturellement  qu'après  y  avoir  pensé,  voilà,  à  mon  avis, 
la  plus  grande  preuve  d'une  dépravation  réelle.  Je  suis 

70  surpris  que  xies  gens  sensés  regardent  cela  comme  une 
dernière  voix  de  la  nature  qui  se  révolte,  et  qui  rappelle  au 
fond  des  cœurs  ses  lois  méconnues.  La  corruption, 
disent-ils,  ne  peut  franchir  de  certaines  bornes  :  cela  les 
rassure  et  les  console. 

75  Pour  moi,  je  crois  voir  le  contraire.  Je  voudrais  savoir 
ce  que  vous  en  penserez,  et  si  je  serai  seul  à  voir  ainsi. 
Je  n'assure  point  que  ce  soit  la  vérité,  je  conviens  même 
que  beaucoup  d'apparences  sont  contre  moi. 
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Ma  manière  de  penser  Ki-dessus  ne  pouvait  guère 
80  résulter  que  de  ce  que  j'éprouve  personnellement  ;  je 
n'étudie  pas,  je  ne  fais  pas  d'observations  systématiques,  et 
j'en  serais  assez  peu  capable.  Je  réfléchis  par  occasion  ;  je 
me  rappelle  ce  que  j'ai  senti.  Quand  cela  me  conduit  à 
examiner  ce  que  je  ne  sais  pas  par  moi-même,  c'est  du 
85  moins  en  cherchant  mes  données  dans  ce  qui  m'est  connu 
avec  plus  de  certitude,  c'est-à-dire,  dans  moi  :  ces  données 
n'ayant  rien  de  supposé  ou  de  paradoxal,  servent  à  me 
découvrir  plusieurs  choses  dans  ce  qui  leur  est  analogue 
ou  opposé.  I 

90     Je  sais  qu'avec  le  vulgaire  des  hommes  il  y  a  des  incon-  [274] 
véniens  à  ce  que  gâte  la  bêtise  de  leurs  idées,  la  brutalité 
de  leurs  sensations,  et  une  fade  suffisance  abusant  de  tout 
ce  qui  n'avertit  pas  que  l'on  sera  réprimé.  Je  ne  dis  point 
que  les  femmes  dont  la  mise  paraît  trop  libre  soient  tout- 

95  à-fait  exemptes  de  blâme  :  celles  d'entre  elles  qui  n'en 
méritent  pas  un  autre,  oublient  du  moins  qu'on  vit  parmi 
la  foule,  et  cet  oubli  est  une  imprudence.  Mais  ce  n'est 
point  d'elles  qu'il  s'agit;  je  parle  de  la  sensation  que  la 
légèreté  de  leurs  vêtemens  peut  faire  sur  des  hommes  de 

100  différens  caractères. 

Je  cherche  pourquoi  des  hommes  qui  se  permettent 
tout,  et  qui,  loin  de  respecter  ce  qu'ils  appellent  pudeur, 
montrent  jusque  dans  leurs  discours  qu'ils  ne  connaissent 
pas  même  les  lois  du  goût,  pourquoi  des  hommes  qui  ne 

105  raisonnent  point  leur  conduite,  et  qui  s'abandonnent  aux 
fantaisies  de  l'instant  présent,  s'avisent  de  trouver  de  l'in- 
décence à  des  choses  où  je  n'en  sens  pas,  et  où  la 
réflexion  même  ne  blâmerait  que  l'inconvenance  du 

81.  systématiques;  j'en  A  B  —  87.  ou  d'hypothétique  A  B  —  92, 
et  la  fade  suffisance  qui  abuse  de  A  B  —  107.  sens  point  A  B. 
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moment.  Comment  en  trouvent-ils  à  des  choses  qui  par 

iio  elles-mêmes,  et  lorsqu'elles  ne  sont  point  déplacées, 
paraissent  toutes  simples  à  d'autres,  et  qui  plairaient  même 
à  ceux  qui  aiment  une  pudeur  réelle,  et  non  l'hypocrisie 
ou  la  superstition  de  la  pudeur. 

C'est  une  erreur  funeste  de  mettre  aux  mots  et  à  la 

115  partie  extérieure  des  choses  une  importance  si  grande  :  il 

suffira  d'être  familiarisé  avec  ces  fan  |  tomes  par  quelque  [275 
habitude,  même  légitime,  pour  cesser  d'en  mettre  aux 
choses  elles-mêmes. 

Lorsqu'une  dévote  qui  ne  pouvait  à  seize  ans  souffrir 

120  qu'on  l'embrassât  dans  des  jeux  de  société,  qui,  mariée  à 
vingt-deux,  n'envisageait  qu'avec  horreur  la  première 
nuit,  reçoit  à  vingt-quatre  son  directeur  dans  ses  bras,  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  tout-à-fait  hypocrisie  de  sa  part. 
J'y  vois  beaucoup  plus  la  sottise  des  préceptes  qui  lui 

125  furent  donnés.  Il  peut  y  avoir  chez  elle  de  la  mauvaise 
foi,  d'autant  plus  qu'une  morale  fausse  altère  toujours  la 
cande^r  de  l'âme,  et  qu'une  longue  contrainte  inspire  le 
déguisement  et  la  duplicité.  Mais  s'il  y  en  a  dans  son 
cœur,  il  y  a  bien  plus  encore  d'ineptie  dans  sa  tête.  On 

130  lui  a  rendu  l'esprit  faux,  on  l'a  retenue  sans  cesse  dans  la 
terreur  des  devoirs  chimériques  ;  on  ne  lui  a  pas  donné 
le  moindre  sentiment  des  devoirs  réels.  Au  lieu  de  lui 
montrer  la  véritable  fin  des  choses,  on  l'a  habituée  à  tout 
rapporter  à  une  fin  imaginaire.  Les  rapports  ne  sont  plus 

13$  sensibles  ;  les  proportions  deviennent  arbitraires  ;  les 
causes,  les  effets  sont  comptés  pour  rien  ;  les  conve- 
nances des  choses  sont  impossibles  à  découvrir.  Elle 
n'imagine  pas  même  qu'il  puisse  exister  une  raison  du 
mal  et  du  bien,  hors  de  la  règle  qu'on  lui  a  imposée,  et 
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140  dans  d'autres  rapports  que  les  relations  obscures  entre 
ses  habitudes  les  plus  secrètes,  et  la  volonté  impéné- 
trable des  intelligences  qui  veulent  toujours  autrement 
que  l'homme.  | 

On  lui  a  dit  :  Fermez  les  yeux,  puis  marchez  droit 

[276] 

145  devant  vous,  c'est  le  chemin  du  bonheur  et  de  la  gloire; 
c'est  le  seul  ;  la  perte,  l'horreur,  les  abîmes,  l'éternelle 
damnation,  remplissent  tout  le  reste  de  l'espace.  Elle  va 
donc  aveuglément,  et  elle  s'égare  en  suivant  une  ligne 
oblique.  Cela  devait  arriver.  Si  vous  marchiez  les  yeux 

150  fermés  dans  un  espace  ouvert  de  toutes  parts,  vous  ne 
retrouveriez  point  votre  première  direction,  lorsqu'une 
fois  vous  l'auriez  perdue,  et  souvent  même  vous  ne  sau- 
riez pas  que  vous  la  perdez.  Si  donc  elle  ne  s'aperçoit 
point  de  son  erreur,  elle  se  détourne  toujours  davantage, 

155  elle  se  perd  avec  confiance.  Si  elle  s'en  aperçoit,  elle  se 
trouble  et  s'abandonne  :  elle  ne  connaît  pas  de  propor- 
tions dans  le  mal  ;  elle  croit  n'avoir  plus  rien  à  perdre 
dès  qu'elle  a  perdu  cette  première  innocence,  qu'elle  esti- 
mait seule  et  qu'elle  ne  saurait  retrouver. 

160  On  a  vu  des  filles  simples  se  maintenir  avec  ignorance 
dans  la  sagesse  la  plus  sévère,  et  avoir  horreur  d'un  baiser 
comme  d'un  sacrilège  ;  mais  s'il  est  obtenu,  elles  pensent 
qu'il  n'y  plus  rien  à  conserver,  et  se  livrent  uniquement 
parce  qu'elles  se  croient  déjà  livrées.  On  ne  leur  avait 

165  jamais  dit  les  conséquences  plus  ou  moins  grandes  des 
diverses  choses.  On  avait  voulu  les  préserver  seulement 
contre  le  premier  pas,  comme  si  l'on  eût  eu  la  certitude 
que  ce  premier  pas  ne  serait  jamais  franchi,  ou  que  l'on 
serait  toujours  là  pour  les  retenir  ensuite.  | 

170     La  dévote  dont  je  parlais  n'évitait  pas  des  imprudences,  [277] 

ISO.  toute  part  A  B  —  156.  s'abandonne,  car  elle  A  —  167.  on  eût 
la  (Jatite  d'impression)  B. 
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mais  elle  redoutait  un  fantôme.  Il  s'ensuivra  naturelle- 
ment que  lorsqu'on  lui  aura  dit  à  l'autel  de  coucher  avec 
son  mari,  elle  l'égratignera  les  premiers  jours,  et  quelque 
temps  après  couchera  avec  un  autre  qui  lui  parlera  du 

75  salut  et  des  mortifications  de  la  chair.  Elle  était  effrayée 
quand  on  lui  baisait  la  main,  mais  c'était  par  instinct  ; 
elle  s'y  fait,  et  ne  l'est  plus  quand  on  jouit  d'elle.  C'était 
son  ambition  d'être  placée  au  ciel  parmi  les  vierges  ;  mais 
elle  n'est  plus  vierge  ;  cela  est  irrémédiable,  que  lui 

80  importe  le  reste  ?  Elle  devait  tout  à  un  époux  céleste,  et 
à  l'exemple  que  la  Vierge  donna.  Maintenant  elle  n'est 
plus  la  suivante  de  la  Vierge,  elle  n'est  plus  épouse 
céleste  ;  un  homme  l'a  possédée,  si  un  autre  homme  la 
possède  aussi,  quel  grand  changement  cela  fera-t-il  ?  Les 

8s  droits  d'un  mari  font  très-peu  d'impression  sur  elle  ;  elle 
n'a  jamais  réfléchi  à  des  choses  si  mondaines  ;  il  est  très- 
possible  même  qu'elle  les  ignore,  et  il  est  très-certa-in  du 
moins  qu'elle  n'en  est  pas  frappée,  parce  qu'elle  n'en  sent 
pas  la  raison. 

90  A  la  vérité,  elle  a  reçu  l'ordre  d'être  fidèle  ;  mais  c'est 
un  mot  dont  l'impression  a  passé,  parce  qu'il  appartenait 
à  un  ordre  de  choses  sur  lequel  elle  n'arrête  pas  ses 
idées,  sur  lequel  elle  rougirait  de  s'entretenir  avec  elle- 
même.  Dès  qu'elle  a  couché  avec  un  homme,  ce  qui 
95  l'embarrassait  le  plus  est  fait  ;  et  s'il  arrive  qu'en  l'absence 
de  son  mari,  un  homme  plus  saint  que  lui  ait  l'adresse 
de  ré  |  pondre  à  ses  scrupules  dans  un  moment  de  désirs 
ou  de  besoins,  elle  cédera  comme  elle  a  cédé  en  se 
mariant  ;  elle  jouira  avec  moins  de  terreur  que  lors  de  ses 
200  premières  jouissances,  parce  que  c'est  une  chose  qui  n'est 

180.  à  Jésus^  son  époux  A  B  —  j8i.  la  Sainte-Vierge  A  B  — »  193. 
avec  elle.  (La  suppression  de  même  est-elle  voulue  ?)  B. 
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plus  nouvelle,  et  qui  fait  un  moins  grand  changement 
dans  son  état.  Comme  elle  ne  s'inquiète  point  d'une  pru- 
dence terrestre,  comme  elle  aurait  horreur  de  porter  des 
précautions  dans  le  péché,  de  l'attention  et  de  la  réflexion 

205  dans  un  acte  qu'elle  permet  à  ses  sens,  mais  dont  son 
âme  écarte  la  souillure,  il  arrivera  encore  qu'elle  sera 
enceinte,  et  que  souvent  elle  ignorera  ou  doutera  si  son 
mari  est  le  père  de  l'enfant  dont  elle  le  charge.  Si  même 
elle  le  sait,  elle  aimera  mieux  le  laisser  dans  l'erreur, 

210  pourvu  qu'elle  ne  prononce  pas  un  mensonge,  que  de 
l'exposer  à  se  mettre  dans  une  colère  qui  offenserait  le 
ciel,  que  de  s'exposer  elle-même  à  médire  du  prochain, 
en  nommant  son  séducteur. 

Il  est  très-vrai  que  la  religion,  mieux  entendue,  ne  lui 

215  permettrait  pas  une  pareille  conduite,  et  je  ne  parle  ici 
contre  aucune  religion.  La*  morale,  bien  conçue  par 
tous,  ferait  les  hommes  très-justes,  et  dès  lors  très-bons 
et  très-heureux.  La  religion,  qui  est  la  morale  moins  rai- 
sonnée,  moins  prouvée,  moins  persuadée  par  les  raisons 

220  directes  des  choses,  mais  soutenue  par  ce  qui  étonne, 
mais  affermie,  mais  nécessitée  par  une  sanction  divine  ; 
la  religion,  bien  entendue,  ferait  les  hommes  parfaitement 
purs.  Si  je  parle  d'une  dévote,  c'est  |  parce  que  l'erreur  [279] 
morale  n'est  nulle  part  plus  grande  et  plus  éloignée  des 

225  vrais  besoins  du  cœur  humain  que  dans  les  erreurs  des 
dévots.  J'admire  la  religion  telle  qu'elle  devrait  être  ;  je 
l'admire  comme  un  grand  ouvrage.  Je  *  n'aime  point 
qu'en  s'élevant  contre  les  religions  on  nie  leur  beauté,  et 
l'on  méconnaisse  ou  désavoue  le  bien  qu'elles  étaient 

250  destinées  à  faire.  Ces  hommes  ont  tort  :  le  bien  qui  est 
fait  en  est-il  moins  un  bien,  pour  être  fait  d'une  manière 


211.  offenserait  Dieu  A  B. 
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contraire  à  leur  pensée  ?  Que  l'on  cherche  des  moyens  de 
faire  mieux  avec  moins  ;  mais  que  l'on  convienne  du  bien 
qui  s'est  fait,  car  enfin  il  s'en  est  fait  beaucoup.  Voilà 
235  quelques  mots  de  ma  profession  de  foi  ^  :  nous  nous 
sommes  crus,  je  pense,  trop  éloignés  l'un  de  l'autre  en 
ceci. 

Si  vous  voulez  absolument  que  je  revienne  à  mon 
premier  objet  par  une  transition  selon  les  règles,  vous 

240  me  mettrez  dans  un  grand  embarras.  Mais  quoique  mes 
lettres  ressemblent  beaucoup  trop  à  des  traités,  et  que  je 
vous  écrive  en  solitaire  qui  parle  avec  son  ami  comme  il 
rêve  en  lui-même,  je  vous  avertis  que  j'y  veux  conserver 
toute  la  liberté  épistolaire  quand  cela  m'arrange. 

245""~~*Xes  hommes  dont  les  jouissances  inconsidérées,  ou 
mal  choisies,  ont  perverti  les  affections  et  abruti  les  sens, 
ne  voient  plus,  je  crois,  dans  l'amour  |  physique  que  les  [280] 
grossièretés  de  leurs  habitudes  :  ils  ont  perdu  le  délicieux 
pressentiment  du  plaisir.  Une  nudité  les  choque,  parce 

250  qu'il  n'y  a  plus  chez  eux  d'intervalle  entre  la  sensation 
qu'ils  en  reçoivent,  et  l'appétit  brut  auquel  se  réduit 
toute  leur  volupté.  Ce  besoin  réveillé  dans  eux,  leur  plai- 
rait encore  en  rappelant  du  moins  ces  plaisirs  informes 
que  cherchent  des  sens  plus  lascifs  qu'embrasés;  mais 

255  comme  ils  n'ont  pas  conservé  la  véritable  pudeur,  ils  ont 
laissé  les  dégoûts  se  mêler  dans  les  plaisirs.  Comme  ils 
n'ont  pas  su  distinguer  ce  qui  convenait  d'avec  ce  qui  ne 
convenait  pas,  même  dans  l'abandon  des  sens,  ils  ont 

I.  Moins  jeune,  Obermann  serait  plus  d'accord  avec  lui- 
même,  malgré  ses  doutes. 
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cherché  de  ces  femmes  qui  corrompent  les  mœurs,  en 

260  perdant  les  manières,  et  qui  sont  méprisables,  non  pas 
précisément  parce  qu'elles  donnent  le  plaisir,  mais  parce 
qu'elles  le  dénaturent,  parce  qu'elles  le  détruisent  en 
mettant  la  licence  à  la  place  de  la  liberté.  Comme  en  se 
permettant  ce  qui  répugne  à  des  sens  délicats,  et  en  con- 

26^  fondant  des  choses  d'un  ordre  très-différent,  ils  ont  laissé 
s'échapper  les  séduisantes  illusions  ;  comme  leurs  impru- 
dences ont  été  punies  par  des  suites  funestes  et  rebu- 
tantes, ils  ont  perdu  la  candeur  de  la  volupté  avec  les 
incertitudes  du  désir.  Leur  imagination  n'est  plus  allumée 

270  que  par  l'habitude  ;  leurs  sensations  plus  indécentes 
qu'avides,  leurs  idées  plus  grossières  que  voluptueuses, 
leur  mépris  pour  les  femmes,  preuve  assez  claire  du 
mépris  qu'ils  ont  eux-mêmes  mérité,  tout  leur  rappelle  ce 
que  l'amour  |  a  d'odieux  et  peut-être  ce  qu'il  a  de  dange-  [ 

275  reux.  Son  charme  primitif,  sa  grâce  si  puissante  sur  les 
âmes  pures,  tout  ce  qu'il  a  d'aimable  et  d'heureux  n'est 
plus  pour  eux.  Ils  sont  parvenus  à  ce  point  qu'il  ne  leur 
faut  que  des  filles  pour  s'amuser  sans  retenue  et  avec 
leur  dédain  habituel,  ou  des  femmes  très-modestes  qui 

280  puissent  leur  imposer  encore  quand  aucune  délicatesse 
ne  les  contient  plus,  et  qui,  n'étant  pas  des  femmes  à  leur 
égard,  ne  leur  donnent  point  le  sentiment  importun  de 
ce  qu'ils  ont  perdu. 

N'est-il  pas  visible  que  si  une  mise  un  peu  libre  leur 

28s  déplaît,  c'est  que  leur  imagination  dégradée  et  leurs  sens 
affaiblis  ne  peuvent  plus  être  émus  que  par  une  sorte  de 
surprise  ?  Ce  qui  fait  leur  humeur  chagrine,  c'est  le  dépit 
de  ne  plus  pouvoir  sentir  dans  des  occasions  ordinaires 
et  faciles.  Ils  n'ont  la  faculté  de  voir  que  les  choses  qui 


280.  leur  en  imposer  A  B. 
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290  ont  été  cachées  et  qui  sont  découvertes  subitement  : 
comme  un  homme  presque  aveugle  n'est  averti  de  la 
présence  de  la  lumière  qu'en  passant  brusquement  des 
ténèbres  à  une  grande  clarté. 

Quiconque  entend  quelque  chose  aux  mœurs  trouvera 

295  que  la  femme  méprisable  est  celle  qui,  scrupuleuse  et 
sévère  dans  ses  habitudes  visibles,  prépare  pendant  plu- 
sieurs jours  de  réflexions,  le  moyen  d'en  imposer  à  un 
mari  qui  met  son  honneur  ou  sa  satisfaction  à  la  possé- 
der seul.  Elle  rit  avec  son  amant  ;  elle  plaisante  son  mari 

300  trompé  :  je  mets  au-dessus  d'elle  une  courtisane  qui 
conserve  quel  |  que  dignité,  quelque  choix,  et  surtout  [ 
quelque  loyauté  dans  ses  mœurs  trop  libres. 

Si  les  hommes  étaient  seulement  sincères,  malgré  leurs 
intérêts  personnels,  leurs  oppositions  et  leurs  vices,  la 

305  terre  serait  encore  belle. 

Si  la  morale  qu'on  leur  prêche  était  vraie,  conséquente, 
jamais  exagérée  ;  si  elle  leur  montrait  la  raison  des  devoirs 
en  conservant  de  justes  proportions  ;  si  elle  ne  tendait 
qu'à  leur  fin  réelle,  il  ne  resterait  dans  chaque  nation 

310  -autre  chose  à  faire  que  de  contenir  une  poignée  d'hommes, 
dont  la  tête  mal  organisée  ne  pourrait  reconnaître  la  jus- 
tice. 

On  pourrait  mettre  ces  esprits  de  travers  avec  les  imbé- 
ciles et  les  maniaques  :  le  nombre  des  premiers  ne  serait 

315  pas  grand.  Il  est  peu  d'hommes  qui  ne  soient  pas  suscep- 
tibles de  raison  ;  mais  beaucoup  ne  savent'  où  trouver  la 
vérité  parmi  ces  erreurs  publiques  qui  affectent  d'en  por- 
ter le  nom  :  si  même  ils  la  rencontrent,  ils  ne  savent 
comment  la  reconnaître  à  cause  de  la  manière  gauche, 

320  rebutante  et  fausse  dont  on  la  présente. 


308.  leurs  justes  A  B  — 
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Le  bien  inutile,  le  mal  imaginaire,  les  vertus  chimé- 
riques, l'incertitude,  absorbent  notre  temps,  et  nos  facul- 
tés, et  nos  volontés  ;  comme  tant  de  travaux  et  de  soins 
superflus  ou  contradictoires  empêchent,  dans  un  pays 

325  florissant,  de  faire  ceux  qui  seraient  utiles  et  ceux  qui 
auraient  un  but  invariable. 

Quand  il  n'y  a  plus  de  principes  dans  le  cœur,  |  on  est  [283] 
bien  scrupuleux  sur  les  apparences  publiques  et  sur  les 
devoirs  d'opinion  :  cette  sévérité  déplacée  est  un  témoi- 

330  gnage  peu  suspect  des  reproches  intérieurs.  «  En  réflé- 
chissant, dit  Jean-Jacques,  à  la  folie  de  nos  maximes,  qui 
sacrifient  toujours  à  la  décence  la  véritable  honnêteté,  je 
comprends  pourquoi  le  langage  est  d'autant  plus  chaste 
que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,   et  pourquoi  les 

335  procédés  sont  d'autant  plus  exacts  que  ceux  qui  les  ont 
sont  plus  malhonnêtes.  » 

Peut-être  est-ce  un  avantage  d'avoir  peu  joui  :  il  est 
bien  difficile  que  des  plaisirs  tant  répétés  le  soient  tou- 
jours sans  mélange  et  sans  satiété.  Ainsi  altérés  ou  seule- 

340  ment  afl^aiblis  par  l'habitude  qui  dissipe  les  illusions,  ils 
ne  donnent  plus  cette  surprise  qui  avertit  d'un  bonheur 
auquel  on  ne  croyait  pas,  ou  qu'on  n'attendait  pas  ;  ils  ne 
portent  plus  l'imagination  de  l'homme  au-delà  de  ce  qu'il 
concevait  ;  ils  ne  l'élèvent  plus  par  une  progression  dont 

345  le  dernier  terme  est  devenu  trop  connu  :  l'espérance 
rebutée  l'abandonne  à  ce  sentiment  pénible  d'une  volupté 
qui  s'échappe,  à  ce  sentiment  du  retour  qui  souvent  est 
venu  la  refroidir.  On  se  souvient  trop  qu'il  n'y  a  rien  au- 
delà,  et  ce  bonheur  jadis  tant  imaginé,  tant  espéré,  tant 

350  possédé,  n'est  plus  qu'un  amusement  d'une  heure  et  le 
passe-temps  de  l'indifférence.  Des  sens  épuisés,  ou  du 
moins  satisfaits,  ne  s'embrasent  plus  à  une  première  émo- 
tion ;  la  présence  d'une  femme  ne  les  étonne  plus  ;  ses 
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beautés  dévoilées  ne  les  agitent  plus  d'un  frémis  |  sèment  [28. 

355  universel  ;  la  séduisante  expression  de  ses  désirs  ne  donne 
plus  à  l'homme  qu'elle  aime  une  félicité  inattendue.  Il 
sait  quelle  est  la  jouissance  qu'il  obtient  ;  il  peut  imaginer 
qu'elle  finira  ;  sa  volupté  n'a  plus  rien  de  surnaturel:  celle 
qu'il  possède  n'est  plus  qu'une  femme,  et  lui-même  a 

360  tout  perdu,  il  ne  sait  plus  aimer  qu'avec  les  facultés  d'un 
homme . 


Il  est  bien  l'heure  de  finir  ;  le  jour  commence.  Si 
vous  êtes  revenu  hier  à  Chessel,  vous  allez  en  ce  moment 
visiter  vos  fruits.  Pour  moi  qui  n'ai  rien  de  semblable  à 
365  faire,  et  qui  suis  très-peu  touché  d'un  beau  matin  depuis 
que  je  ne  sais  pas  employer  le  jour,  je  vais  me  coucher. 
Je  ne  suis  point  fâché,  quand  le  jour  paraît,  d'avoir  encore 
ma  nuit  toute  entière  à  passer,  afin  d'arriver  sans  peine  à 
l'après-midi,  dont  je  me  soucie  peu. 


I 

LETTRE  LI 

Paris,  2  septembre,  VIL 

Un  nommé  Saint-Félix,  qui  fut  ermite  à  Franchart  % 
a,  dit-on,  sa  sépulture  auprès  de  ce  monastère  sous  la 
5  roche  qui  pleure.  C'est  un  grès  dont  le  cube  peut  avoir 
les  dimensions  d'une  chambre  |  de  grandeur  ordinaire.  [285 
Selon  les  saisons,  il  en  suinte,  ou  il  en  coule  goutte  à 
goutte,  de  l'eau  qui  tombe  sur  une  pierre  plate  un  peu 

I.  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 
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concave  ;  et  comme  les  siècles  l'ont  creusée  par  TefFet 

10  insensible  et  continu  de  l'eau,  cette  eau  a  des  vertus 
particulières.  Prise  pendant  neuf  jours,  elle  guérit  les 
yeux  des  petits  enfans.  On  y  apporte  ceux  qui  ont  mal 
aux  yeux,  ou  qui  pourraient  y  avoir  mal  un  jour  ;  au 
bout  de  la  neuvaine,  plusieurs  sont  en  bon  état. 

15  Je  ne  sais  trop  à  quel  propos  je  vous  parle  aujourd'hui 
d'un  endroit  auquel  je  n'ai  point  songé  depuis  long-temps. 
Je  me  sens  triste,  et  j'écris.  Quand  je  suis  d'une  humeur 
plus  heureuse,  je  parviens  à  me  passer  de  vous  ;  mais 
dans  les  momens  sombres,  je  vous  cherche.  Je  sais  bien 

20  des  gens  qui  prendraient  cela  fort  mal  ;  c'est  leur  affaire  : 
assurément  ils  n'auront  pas  à  se  plaindre  de  moi,  ce  n'est 
pas  eux  que  je  chercherai  dans  ma  tristesse.  Au  reste, 
j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte  toute  la  nuit,  et  la  matinée 
est  tranquille,  douce  et  nébuleuse  ;  je  conçois  que  j'aie 

25  pensé  à  ce  monument  d'une  religion  mélancolique  dans 
les  bruyères  et  les  sables  de  la  forêt.  Le  *  cœur  de 
l'homme,  si  mobile,  si  périssable,  trouve  une  sorte  de 
perpétuité  dans  cette  communication  des  sentimens 
populaires  qui  les  propage,  les  accroît  et  semble  les 

30  éterniser.  Un  ermite  grossier,  sale,  stupide,  fourbe  peut- 
être,  et  inutile  au  monde,  appelle  sur  son  tombeau  toutes 
les  générations.  En  affectant  de  se  vouer  au  néant  sur 
la  terre,  il  y  trouve  une  vénération  immortelle.  |  Il  dit  [286] 
aux  hommes  :  Je  renonce  à  tout  ce  que  prétendent  vos 

35  désirs,  je  ne  suis  pas  digne  d'être  l'un  de  vous  ;  et  cette 
abnégation  le  place  sur  l'autel,  entre  le  pouvoir  suprême 
et  toutes  les  espérances  des  hommes. 

Les  hommes  veulent  qu'on  aille  à  la  gloire  avec  fracas, 
ou  avec  un  détour  hypocrite  ;  en  les  massacrant,  ou  en 

40  les  trompant  ;  en  insultant  à  leur  malheur  ou  à  leur 
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crédulité.  Celui  qui  les  écrase  est  auguste,  celui  qui  les 
abrutit  est  vénérable.  Tout  cela  m'est  fort  égal,  quant  à 
moi.  Je  me  sens  très-disposé  à  mettre  l'opinion  des 
sages  avant  celle  du  peuple.  Posséder  l'estime  de  mes 

45  amis,  et  la  bienveillance  publique,  serait  un  besoin  pour 
moi  ;  une  grande  réputation  ne  serait  qu'un  amusement  ; 
je  n'aurais  point  de  passion  pour  elle,  j'aurais  tout  au 
plus  un  caprice.  Que*  peut  faire  au  bonheur  de  mes 
jours   une  renommée  qui,  pendant  que  je  vis,  n'est 

so  presque  rien  encore,  et  qui  s'agrandira  quand  je  ne  serai 
plus  ?  C'est  l'orgueil  des  vivans  qui  prononce  avec  tant 
de  respect  les  grands  noms  des  morts .  Je  ne  vois  pas 
un  avantage  bien  solide  à  servir  dans  mille  ans  aux 
passions  des  divers  partis  et  aux  caprices  de  l'opinion. 

55  II  me  suffit  que  l'homme  vrai  ne  puisse  pas  accuser  ma 
mémoire  ;  le  reste  est  vanité.  Le  hasard  en  décide  trop 
souvent,  et  les  moyens  m'en  déplaisent  plus  souvent 
encore  :  je  ne  voudrais  être  ni  un  Charles  XII,  ni  un 
Pacôme.  Chercher  la  gloire  sans  y  atteindre  est  trop 

6o  humiliant  ;  la  mériter  et  la  |  perdre  est  triste  peut-être,  [287] 
et  l'obtenir  n'est  pas  la  première  fin  de  l'homme. 

Dites-moi  si  les  plus  grands  noms  sont  ceux  des 
hommes  justes.  Quand  nous  pouvons  faire  des  choses 
bonnes,  faisons-les  pour  elles-mêmes,  et  si  notre  sort 

65  nous  éloigne  des  grandes  choses,  n'abandonnons  pas 
du  moins  ce  que  la  gloire  ne  récompensera  point  : 
laissons  les  incertitudes,  et  soyons  bons  dans  l'obscurité. 
Assez  d'hommes,  cherchant  la  renommée  pour  elle- 
même,  donneront  une  impulsion  peut-être  nécessaire 

70  dans  les  grands  états  ;  pour  nous,  cherchons  seulement 
à  faire  ce  qui  devrait  donner  la  gloire,  et  soyons  indifie 


51.  plus  rien  ?  A  B  —  69.  donneront  à  l'état  une  A  B. 
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rens  sur  ces  fantaisies  du  destin,  qui  l'accordent  souvent 
au  bonheur,  la  refusent  quelquefois  à  l'héroïsme,  et  la 
donnent  si  rarement  à  la  pureté  des  intentions. 
1  75  Je  me  sens  depuis  quelques  jours  un  grand  regret  des 
choses  simples.  Je  m'ennuie  déjà  à  Paris  :  ce  n'est  pas 
que  la  ville  me  déplaise  absolument,  mais  je  ne 
saurais  jamais  me  plaire  dans  des  lieux  où  je  ne  suis 
qu'en  passant.  Et  puis  voici  cette  saison  qui  me  rappelle 

8o  toujours  quelle  douceur  on  pourrait  trouver  à  la  vie^' 
domestique,  si  deux  amis,  à  la  tête  de  deux  familles 
peu  nombreuses  et  bien  unies,  possédaient  deux  foyers 
voisins  au  fond  des  prés,  entre  des  bois,  près  d'une  ville, 
et  loin  pourtant  de  son  influence.  On  consacre  le  matin 

85  aux  occupations  sérieuses  ;  et  la  soirée  est  pour  ces 
petites  choses,  qui  intéressent  autant  que  les  grandes, 
quand  celles-ci  n'agitent  pas  trop.   Je  ne  désire  |  rais  [288] 
pas  maintenant  une  vie  tout-à-fait  obscure  et  oubliée 
dans  les  montagnes.  Je  ne  veux  plus  des  choses  si 

90  simples  ;  puisque  je  n'ai  pu  avoir  très-peu,  je  veux  avoir 
davantage.  Les  refus  obstinés  de  mon  sort  ont  accru  mes 
besoins  ;  je  cherchais  cette  simplicité  où  repose  le  cœur 
de  l'homme,  et  je  ne  désire  maintenant  que  celle  où  son 
esprit  peut  aussi  jouer  un  rôle.  Je  veux  jouir  de  la  paix, 

95  et  avoir  le  plaisir  d'arranger  cette  paix.  Là  où  elle  règne 
universellement,  elle  serait  trop  facile  ;  trouvant  tout  ce 
qu'il  faudrait  aux  désirs  du  sage,  je  ne  trouverais  pas  de 
quoi  remplir  les  heures  d'un  esprit  inquiet.  Je  commence 
à  projeter,  à  porter  les  yeux  sur  l'avenir,  à  penser  à 
100  un  autre  âge  :  j'aurais  aussi  la  manie  de  vivre  ? 

Je  ne  sais  si  vous  faites  assez  d'attention  à  ces  riens 

88.  point  maintenant  A  B  —  93.  l'homme,  je  A  B  —  96.  facile  ;  et 
trouvant  A  B. 
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qui  rapprochent,  qui  lient  tous  les  individus  de  la 
maison,  et  les  amis  qui  viennent  s'y  joindre  ;  à  ces 
minuties  qui  cessent  d'en  être,  puisqu'on  s'y  attache, 

105  qu'on  s'empresse  pour  elles,  et  qu'on  se  hâte  d'y  courir 
ensemble.  Lorsqu'aux  premiers  jours  secs,  après  l'hiver, 
le  soleil  échauffe  l'herbe  où  l'on  est  tous  assis  ;  ou 
lorsque  les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans 
lumière,  tandis  que  la  lune  luit  derrière  les  chênes  ;  n'est- 

iio  on  pas  aussi  bien  que  rangés  en  cercle  pour  dire  avec 
effort  des  phrases  insipides,  ou  encaissés  dans  une  loge  à 
l'Opéra,  où  l'haleine  de  deux  mille  corps  d'une  propreté 
et  d'une  santé  plus  ou  moins  suspecte  vous  met  tout 
en  sueur.  Et  ces  soins  amusans  et  |  répétés  d'une  vie  [28Q 

115  libre  !  Si,  en  avançant  en  âge,  nous  ne  les  cherchons 
plus,  nous  les  partageons  du  moins  ;  nous  voyons  nos 
femmes  les  aimer,  et  nos  enfans  en  faire  leurs  délices. 
Violettes  que  l'on  trouve  avec  tant  de  jouissance,  que 
l'on  cherche  avec  tant  d'intérêt  !  fraises,  mûrons%  noi- 

120  settes  ;  récolte  des  poires  sauvages,  des  châtaignes  abat- 
tues ;  pommes  de  sapin  pour  le  foyer  d'automne  !  douces 
habitudes  d'une  vie  plus  naturelle  !  Bonheur  des  hommes 

simples,  simplicité  des  terres  heureuses  î  Je  vous 

vois,   vous    me  glacez.    Vous  dites  :  J'attendais  une 

125  exclamation  pastorale.  Vaut-il  mieux  en  faire  sur  les 
roulades  d'une  cantatrice  ? 

Vous  avez  tort  :  vous  êtes  trop  raisonnable  ;  quel 
plaisir  y  avez-vous  gagné  ?  Cependant  j'ai  bien  peur  de 
devenir  assez  tôt  raisonnable  comme  vous. 

130  II  est  arrivé.  Qui  ?  Lui.  Il  mérite  bien  de  n'être  pas 
nommé  :  je  crois  qu'il  sera  des  nôtres  un  jour,  il  a  une 
forme  de  tête  Vous  rirez  peut-être  aussi  de  cela  ; 


I.  Fruits  de  la  ronce. 
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mais  vraiment  la  direction  du  nez  forme  avec  la  ligne 
du  front  un  angle  si  peu  sensible  !  Comme  vous 

135  voudrez  ;  laissons  cela.  Mais  si  je  vous  accorde  que 
Lavater  est  un  enthousiaste,  vous  m'accorderez  qu'il  n'est 
pas  un  radoteur.  Je  soutiens  que  de  trouver  le  carac- 
tère,  et  surtout  les  facultés  des  hommes  dans  leurs  traits, 
c'est  une  conception  du  génie,  et  non  pas  un  écart  de 

140  l'ima  I  gination.  Examinez  la  tête  d'un  des  hommes  les  [290] 
plus  étonnans  des  siècles  modernes.  Vous  le  savez  ;  en 
voyant  son  buste,  j'ai  deviné  que  c'était  lui.  Je  n'avais 
nul  autre  indice  que  le  rapport  de  ce  qu'il  avait  fait  avec 
ce  que  je  voyais.  Heureusement  je  n'étais  pas  seul,  et  ce 

145  fait  prouve  en  ma  faveur.  Au  reste,  nulles  recherches 
peut-être  ne  sont  moins  susceptibles  de  la  certitude  des 
sciences  exactes.  Après  des  siècles,  on  pourra  connaître 
assez  bien  le  caractère,  les  inclinations,  les  moyens  natu- 
rels ;  mais  on  sera  toujours  exposé  à  l'erreur  pour  cette 

150  partie  du  caractère  que  les  causes  accidentelles  modifient, 
sans  avoir  le  temps  ou  le  pouvoir  d'altérer  sensiblement 
les  traits.  De  tous  les  ouvrages  sur  ce  sujet  difficile,  les 
fragmens  de  Lavater  forment,  je  crois,  le  plus  curieux  : 
je  vous  le  porterai.  Nous  l'avons  parcouru  trop  superfi- 

15s  ciellement  à  Méterville,  il  faut  que  nous  le  lisions  de 
de  nouveau.  Je  n'en  veux  rien  dire  de  plus  aujourd'hui, 
parce  que  je  prévois  que  nous  aurons  le  plaisir  de 
beaucoup  disputer. 


154.  Essai  sur  la  physiognomonie,  etc.  par  J.  G.  Lavater  de  Zurich, 
ministre.  A  {note  à  porterai). 
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Paris,  9  octobre,  VIL 

Je  suis  très-content  de  votre  jeune  ami.  Je  pense  qu'il 
sera  aimable  homme  et  je  me  crois  sûr  qu'il  ne  sera  pas 
5  un  aimable.  Il  part  demain  pour  Lyon.  Vous  lui  rappe- 
lerez  qu'il  laisse  ici  deux  personnes  |  dont  il  ne  sera  pas  [291 
oublié.  Vous  devinez  bien  la  seconde  :  elle  est  digne  de 
l'aimer  en  mère  ;  mais  elle  est  trop  aimable  pour  n'être 
pas  aimée  d'une  autre  manière,  et  il  est  trop  jeune  pour 
10  prévenir  et  éviter  ce  charme  qui  se  glisserait  dans  un 
attachement  d'ailleurs  si  légitime.  Je  ne  suis  point  fâché 
qu'il  parte  :  vous  êtes  prévenu,  vous  lui  parlerez  avec 
prudence. 

Il  me  paraît  justifier  tout  l'intérêt  que  vous  prenez  à 
15  lui  :  s'il  était  votre  fils,  je  vous  féliciterais.  Le  vôtre  serait 
précisément  de  cet  âge;  et  lui,  il  n'a  plus  de  père  !  Votre 
fils  et  sa  mère  devaient  périr  avant  Tâge.  Je  n'évite  point 
de  vous  en  parler.  Les  anciennes  douleurs  nous  attristent 
sans  nous  déchirer  :  cette  amertume  profonde,  mais  adou- 
20  cie  par  le  temps  et  rendue  tolérable,  nous  devient  comme 
nécessaire  ;  elle  nous  ramène  à  nos  longues  habitudes  ; 
elle  plaît  à  nos  cœurs  avides  d'émotions,  et  qui  cherchent 
l'infini  jusque  dans  leurs  regrets.  Votre  fille  vous  reste  ; 
bonne,  aimable,  intéressante  comme  eux  qui  ne  sont  plus, 
25  elle  peut  les  remplacer  pour  vous.  Quelque  grandes  que 
soient  vos  pertes,  votre  malheur  n'est  pas  celui  de  l'in- 
fortuné, mais  seulement  celui  de  l'homme.  Si  ceux  que 
que  vous  n'avez  plus  vous  étaient  restés,  votre  bonheur 

19.  leur  amertume  A  B  —  25.  Quelques  (/àm/*  dHmpressmî)  A. 
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eût  passé  la  mesure  accordée  aux  heureux.  Donnons  à 

30  leur  mémoire  ces  souvenirs  qu'elle  mérite  si  bien,  sans 
trop  nous  arrêter  au  sentiment  des  peines  irrémédiables. 
Conservez  la  paix,  la  modération  que  rien  ne  doit  ôter 
entiè  |  rement  à  l'homme,  et  plaignez-moi  de  rester  loin  [292] 
de  vous  en  cela. 

35  Je  reviens  à  celui  que  vous  appelez  mon  protégé.  Je 
pourrais  dire  que  c'est  plutôt  le  vôtre  ;  mais  en  effet  vous 
êtes  plus  que  son  protecteur,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  son 
père  eût  pu  faire  de  mieux  pour  lui.  Il  me  paraît  le  bien 
sentir,  et  je  le  crois  d'autant  plus  qu'il  n'y  met  aucune 

40  affiectation.  Quoique  dans  notre  course  à  la  campagne 
nous  ayons  parlé  de  vous  à  chaque  coin  de  bois,  à  chaque 
bout  de  prairie,  il  ne  m'a  presque  rien  dit  des  obligations 
qu'il  vous  a  :  il  n'avait  pas  besoin  de  m'en  parler,  je  vous 
connais  trop  ;  il  ne  devait  pas  m'en  parler,  je  ne  suis  pas 

45  un  de  vos  amis.  Cependant  je  sais  ce  qu'il  en  a  dit  à  ma- 
dame T***  avec  qui,  je  le  répète,  il  se  plaisait  beaucoup, 
et  qui  vous  est  elle-même  très-attachée. 

Je  vous  avais  écrit  que  nous  irions  voir  incessamment 
les  environs  de  Paris  :  il  faut  vous  rendre  compte  de 

<io  cette  course,  afin  qu'avant  mon  départ  pour  Lyon  vous 
ayez  une  longue  lettre  de  moi,  et  que  vous  ne  puissiez 
plus  me  dire  que  cette  année-ci  je  n'écris  que  trois  lignes^ 
comme  un  homme  répandu  dans  le  monde. 

Il  n'a  pas  tardé  à  s'ennuyer  à  Paris.  Si  son  âge  est 

55  curieux,  ce  n'est  guère  de  cette  curiosité  qu'une  grande 
ville  peut  long-temps  alimenter.  Il  est  moins  curieux 
d'une  médaille,  que  d'un  château  |  ruiné  dans  les  bois  :  [293] 
quoiqu'il  ait  des  manières  agréables,  il  laissera  le  cercle 
le  mieux  composé  pour  une  forêt  bien  giboyeuse  ;  et 

I.  Relatif  à  des  lettres  supprimées. 
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éo  malgré  son  goût  naissant  pour  les  arts,  il  quittera  volon- 
tiers un  soleil  levant  de  Vernet  pour  une  belle  matinée, 
et  le  paysage  le  plus  vrai  de  Hue,  pour  les  vallons  de 
Bièvre  ou  de  Montmorency. 

Vous  êtes  pressé  de  savoir  où  nous  avons  été,  ce  qui 

é5  nous  est  arrivé.  D'abord  il  ne  nous  est  rien  arrivé  :  pour 
le  reste,  vous  le  verrez,  mais  pas  encore  ;  j'aime  les  écarts. 
Savez-vous  qu'il  serait  très-possible  qu'un  jour  il  aimât 
Paris,  quoique  maintenant  il  ne  puisse  en  convenir.  C'est 
possible,  dites-vous  assez  froidement,  et  vous  voulez 

70  poursuivre  ;  mais  je  vous  arrête,  je  veux  que  vous  en 
soyez  convaincu. 

Il  n'est  pas  naturel  à  un  jeune  homme  qui  sent  beau- 
coup d'aimer  une  capitale,  attendu  qu'une  capitale  n'est 
pas  absolument  naturelle  à  l'homme.  Il  lui  faut  un  air 

75  pur,  un  beau  ciel,  une  vaste  campagne  offerte  aux  | 
courses,  aux  découvertes,  à  la  chasse,  à  la  liberté.  La 
paix  laborieuse  des  fermes  et  des  bois  lui  plaît  mieux 
que  la  turbulente  mollesse  de  nos  prisons.  Les  peuples 
chasseurs  ne  conçoivent  pas  qu'un  homme  libre  puisse  se  i 

€0  courber  au  travail  de  la  terre  :  pour  lui,  il  ne  voit  pas  | 
comment  un  homme  peut  s'enfermer  dans  une  ville  et 
encore  moins  comment  il  aimera  lui-même  un  jour  ce 
qui  le  choque  maintenant.  Le  temps  viendra  néanmoins  ! 
où  la  plus  belle  campagne,  quoi  |  que  toujours  belle  à  ses  [29^)| 

85  yeux,  lui  sera  comme  étrangère.  Un  nouvel  ordre 
d'idées  absorbera  son  attention  ;  d'autres  sensations  se 
mettront  naturellement  à  la  place  de  celles  qui  lui  étaient 
seules  naturelles.  Quand  le  sentiment  des  choses  factices 
lui  sera  aussi  familier  que  celui  des  choses  simples,  celui- 

75.  ouverte  aux  courses  A  B  — 80.  tnavail  de  la  guerre  (faute  d'im- 
presfion)  A  B. 
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90  ci  s'effacera  insensiblement  dans  son  cœur  :  ce  n'est  pas 
parce  que  le  premier  lui  plaira  plus,  mais  parce  qu'il  l'agi- 
tera davantage.  Les  relations  de  l'homme  à  l'homme 
excitent  toutes  nos  passions  ;  elles  sont  accompagnées  de 
tant  de  trouble,  elles  nous  maintiennent  dans  une  agita- 

95  tion  si  cont[i]nue,  que  le  repos  après  elles  nous  accable, 
comme  le  silence  de  ces  déserts  nus  où  il  n'y  a  ni  va- 
riété ni  mouvement,  rien  à  chercher,  rien  à  espérer.  Les 
soins  et  le  sentiment  de  la  vie  rustique  animent  l'âme 
sans  l'inquiéter  ;  ils  la  rendent  heureuse  ;  les  sollicitudes 

100  de  la  vie  sociale  l'agitent,  l'entraînent,  l'exaltent,  la 
pressent  de  toutes  parts  ;  ils  l'asservissent.  Ainsi  le  gros 
jeu  retient  l'homme  en  le  fatiguant  ;  sa  funeste  habitude 
lui  rend  nécessaire  ces  alternatives  d'espoir  et  de  crainte 
qui  le  passionnent  et  le  consument. 

105  II  faut  que  je  revienne  à  ce  que  je  dois  vous  dire  ; 
cependant  comptez  que  je  ne  manquerai  pas  de  m'inter- 
rompre  encore;  j'ai  d'excellentes  dispositions  à  raisonner 
mal  à  propos. 

Nous  résolûmes  d'aller  à  pied  ;  cette  manière  lui  con- 
iio  vint  fort,  mais  heureusement  elle  ne  fut  point  du  goût  de 

son  domestique.  Alors,  pour  n'avoir  |  pas  avec  nous  un  [295] 
mécontent  qui  eût  suivi  de  mauvaise  grâce  nos  arrange- 
mens  très-simples,  je  trouvai  quelques  commissions  à 
lui  donner  à  Paris  et  nous  l'y  laissâmes,  ce  qui  ne  lui 
115  plut  pas  davantage. 

Je  suis  bien  aise  de  m'arrêter  à  vous  dire  que  les 
valets  aiment  la  dépense.  Ils  en  partagent  les  commodi- 
tés et  les  avantages,  ils  n'en  ont  pas  les  inquiétudes  ;  ils 
n'en  jouissent  pas  non  plus  assez  directement  pour  en 

95.  continue  AB  ;  contenue  {qui  paraît  bien  une  faute  d'impression')  C 
—  ICI.  asservisset  (/a?//c  d'impression)  C  — 115.  davantage...  (plusieurs 
points)  A  B. 
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120  être  rassasiés,  et  pour  n'y  plus  mettre  de  prix.  Comment 
donc  ne  l'aimeraient-ils  point  ?  ils  ont  trouvé  le  secret  de 
de  la  faire  servir  à  leur  vanité.  Quand  la  voiture  du 
maître  est  la  plus  belle  de  la  ville,  il  est  clair  que  le 
laquais  est  un  être  d'une  certaine  importance  :  s'il  a  l'hu- 

125  meur  modeste,  au  moins  ne  peut-il  se  refuser  au  plaisir 
d'être  le  premier  laquais  du  quartier.  J'en  sais  un  qui  a 
été  entendu  disant  :  Un  domestique  peut  tirer  vanité  de 
servir  un  maître  riche,  puisqu'un  noble  met  son  honneur 
à  servir  un  grand  roi,  puisqu'il  dit  avec  orgueil,  le  roi 

130  mon  maître.  Cet  homme  aura  lu  dans  l'antichambre,  et 
il  se  perdra. 

Je  pris  tout  simplement,  dans  les  commissionnaires, 
un  homme  dont  on  me  répondit.  Il  porta  le  peu  de 
linge  et  d'effets  nécessaires  ;  il  nous  fut  commode  en 

135  beaucoup  de  choses,  et  ne  nous  gêna  pour  aucune.  Il 
parut  très-content  de  se  promener  sans  fatigue  à  la  suite 
de  gens  qui  le  nourrissaient  bien,  et  le  traitaient  encore 
mieux  :  et  nous  ne  fûmes  pas  fâchés,  dans  une  course  de 
ce  genre,  d'à  |  voir  à  notre  disposition  un  homme  avec 

140  qui  on  pouvait  quitter,  sans  se  compromettre,  le  ton  des 
maîtres.  C'était  un  compagnon  de  voyage  fort  serviable, 
fort  discret  ;  mais  qui  enfin  osait  quelquefois  marcher  à 
côté  de  nous,  et  même  nous  parler  de  sa  curiosité  et  de 
ses  remarques,  sans  que  nous  fussions  obligés  de  le  con- 

145  tenir  dans  le  silence,  et  de  le  renvoyer  derrière  avec  un 
demi-regard  d'une  certaine  dignité. 

Nous  partîmes  le  14  septembre  ;  il  faisait  un  beau 
temps  d'automne,  et  nous  l'eûmes  avec  peu  d'interrup- 
tion pendant  toute  notre  course.  Ciel  calme,  soleil  faible 

150  et  souvent  caché,  matinées  de  brouillards,  belles  soirées. 


129,  avec  un  si  plaisant  orgueil  A  B. 
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terre  humide  et  chemins  propres  ;  le  temps  enfin  le  plus 
favorable,  et  partout  beaucoup  de  fruits.  Nous  étions  bien 
portans,  d'assez  bonne  humeur  :  lui,  avide  de  voir  et 
tout  prêt  à  admirer  ;  moi,  assez  content  de  prendre  de 

155  l'exercice,  et  surtout  d'aller  au  hasard.  Quant  à  l'argent, 
beaucoup  de  personnages  de  roman  n'en  ont  pas  besoin  ; 
ils  vont  toujours  leur  train,  ils  font  leurs  affaires,  ils 
vivent  partout  sans  qu'on  sache  comment  ils  en  ont,  et 
souvent  quoiqu'on  voie  qu'ils  n'en  doivent  pas  avoir  : 

160  ce  privilège  est  beau  ;  mais  il  se  trouve  des  aubergistes 
qui  ne  sont  pas  au  fait,  et  nous  crûmes  à  propos  d'en 
emporter.  Ainsi  il  ne  manqua  rien,  à  l'un  pour  s'amu- 
ser beaucoup,  à  l'autre  pour  faire  avec  lui  une  tournée 
agréable;  et  plusieurs  pauvres  furent  justement  surpris 

165  de  ce  que  des  gens  qui  dépensaient  un  peu  d'or  pour  [ 
leur  plaisir,  trouvaient  quelques  sous  pour  les  besoins  du 
misérable. 

Suivez-nous  sur  un  plan  des  environs  de  Paris.  Imagi- 
nez un  cercle  dont  le  centre  soit  le  beau  pont  de  Neuilly 

170  près  de  Paris,  vers  le  couchant  d'été.  Ce  cercle  est  coupé 
deux  fois  par  la  Seine  et  une  fois  par  la  Marne.  Laissez  la 
portion  comprise  entre  la  Marne  et  la  petite  rivière  de 
Bièvre  ;  prenez  seulement  le  grand  contour  qui  commence 
à  la  Marne,  qui  coupe  la  Seine  au-dessous  de  Paris,  et 

175  qui  finit  à  Antony  sur  la  Bièvre  :  vous  aurez  à  peu  près 
la  trace  que  nous  avons  suivie  pour  visiter,  sans  nous 
éloigner  beaucoup,  les  sites  les  plus  boisés,  les  plus  jolis 
ou  les  plus  passables  d'une  contrée  qui  n'est  point  belle, 
mais  qui  est  assez  agréable  et  assez  variée. 

180  Voilà  vingt  jours  bien  passés,  et  qui  n'ont  coûté  qu'à 
peu  près  onze  louis.  Si  nous  eussions  fait  cette  course 


179.  variée...  {lignes  de  points)  AB  — 180.  jours  assez  bien  A  B. 
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d'une  manière  en  apparence  plus  commode,  nous  eus- 
sions été  assujettis  et  souvent  contrariés  ;  nous  eussions 
dépensé  beaucoup  plus,  et  certainement  elle  nous  eût 

185  donné  moins  d'amusement  et  de  bonne  humeur. 

Un  inconvénient  encore  plus  grand  dans  des  choses 
de  ce  genre,  ce  serait  d'y  porter  une  économie  trop  con- 
trainte. S'il  faut  craindre  à  chaque  auberge  le  moment 
où  la  carte  paraîtra,  et  s'arranger,  en  demandant  à  dîner, 

190  de  manière  à  dépenser  le  moins  possible,  il  vaut  beaucoup 
mieux  ne  pas  sortir  de  chez  soi.  Tout  plaisir  où  l'on  ne 
porte  pas  quelque  aisance  et  une  certaine  liberté,  |  cesse 
d'en  être  un.  Il  ne  devient  pas  seulement  indifférent, 
mais  désagréable  ;  il  donnait  un  espoir  qu'il  n'a  pu  rem- 

195  plir  ;  il  n'est  pas  ce  qu'il  devait  être;  et  quelque  peu  de 
de  soins  ou  d'argent  qu'il  ait  coûté,  c'est  au  moins  un 
sacrifice  en  pure  perte. 

Dans  le  peu  que  je  connais  en  France,  Chessel  et  Fon- 
tainebleau sont  les  seuls  endroits  où  je  consentirais 

200  volontiers  à  me  fixer,  et  Chessel  le  seul  où  je  désirerais 
vivre.  Vous  m'y  verrez  bientôt. 

Je  vous  avais  déjà  dit  que  les  trembles  et  les  bouleaux 
de  Chessel  n'étaient  pas  comme  d'autres  trembles  et 
d'autres  bouleaux  :  les  châtaigniers  et  les  étangs  et  le 

205  bateau  n'y  sont  pas  comme  ailleurs.  Le  ciel  d'automne 
est  là  comme  le  ciel  de  la  patrie.  Ce  raisin  muscat,  ces 
reines-marguerites  d'une  couleur  pâle  que  vous  n'aimiez 
point,  et  que  maintenant  nous  aimons  ensemble,  et  l'o- 
deur du  foin  de  Chessel,  dans  cette  belle  grange  où  nous 

210  sautions  quand  j'étais  enfant  !  Quel  foin  !  quels  fromages 
à  la  crème  !  les  belles  génisses  !  Comme  les  marrons,  en 
sortant  du  sac,  roulent  agréablement  sur  le  plancher  au- 

197.  perte...  {lignes  de  points)  A  B  — 211.  belles  vaches  !  A  B. 
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dessus  de  mon  cabinet  !  Il  semble  que  ce  soit  un  bruit 
de  la  jeunesse.  Mais  soyez-y. 

215  Mon  ami,  il  n'y  a  plus  de  bonheur.  Vous  avez  des 
affaires  ;  vous  avez  un  état  ;  votre  raison  mûrit  ;  votre 
cœur  ne  change  pas,  mais  le  mien  se  serre.  Vous  n'avez 
plus  le  temps  de  mettre  les  marrons  sous  la  cendre,  il 
faut  qu'on  vous  les  prépare  ;  qu'avez-vous  fait  de  nos 

220  plaisirs  ? 

J'y  serai  dans  six  jours  :  cela  est  décidé. 


LETTRE  LUI.  [299] 

Fribourg    1 1  mars,  huitième  année. 

Je  ne  vois  pas  comment  j'aurais  pu  faire  si  cet  héritage 
ne  fût  point  venu  :  je  ne  l'attendais  assurément  pas,  et 
5  cependant  j'étais  plus  fatigué  du  présent  que  je  n'étais 
inquiet  de  l'avenir.  Dans  l'ennui  d'être  seul,  je  trouvais 
du  moins  l'avantage  de  la  sécurité.  Je  ne  songeais  guère  à 
la  crainte  de  manquer  du  nécessaire  ;  et  maintenant  que 
je  n'ai  cette  crainte  d'aucune  manière,  je  sens  quel  vide 

10  c'est  pour  un  cœur  sans  passions  que  de  n'avoir  point 
d'heureux  à  faire,  et  de  ne  vivre  qu'avec  des  étrangers, 
quand  on  a  enfin  ce  qu'il  faut  pour  une  vie  aisée. 

Il  était  temps  que  je  partisse,  j'étais  bien  à  la  fois  et 
fort  mal.  J'avais  l'usage  de  ces  biens  que  tant  de  gens 

15  cherchent  sans  les  connaître,  et  que  plusieurs  condamnent 
par  dépit,  dont  la  privation  serait  pénible  dans  la  société, 
mais  dont  la  possession  donne  peu  de  jouissances.  Je  ne 

I.  Freyburg,  ville  de  franchises. 
Ohermann,  II.  4 
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suis  point  de  ceux  qui  comptent  l'opulence  pour  rien . 
Sans  être  chez  moi,  sans  rien  gérer,  sans  dépendance  i 

ao  comme  sans  embarras,  j'avais  ce  qui  me  convenait  assez 
dans  une  ville  comme  Lyon,  un  logement  décent,  des 
chevaux,  et  une  table  où  je  pouvais  recevoir  des...  des 
amis.  Une  autre  manière  de  vivre  |  m'eût  ennuyé  davan-  [30 
tage  dans  une  grande  ville,  mais  celle-là  ne  me  satisfaisait 

25  pas.  Elle  pourrait  tromper  si  on  en  partageait  la  jouis- 
sance avec  quelqu'un  qui  y  trouvât  du  plaisir  ;  mais  je 
suis  destiné  à  être  toujours  comme  si  je  n'étais  pas. 

Nous  le  disions  souvent  :  un  homme  raisonnable  n'est 
pas  ordinairement  malheureux,  lorsqu'il  est  libre  et  qu'il 

30  a  un  peu  de  ce  pouvoir  que  donne  l'argent.  Cependant 
me  voici  dans  la  Suisse,  sans  plaisir,  rempli  d'ennui  et  ne 
sachant  quelle  résolution  prendre.  Je  n'ai  point  de  fa- 
mille ;  je  ne  tiens  à  rien  ici  :  vous  n'y  viendrez  pas,  je 
suis  bien  isolé.  J'ai  quelque  espoir  confus  que  cela  ne 

35  subsistera  pas  ainsi.  Puisque  je  peux  me  fixer  enfin,  il 
faut  songer  à  le  faire  :  le  reste  viendra  peut-être.  | 
Il  tombe  çncore  de  la  neige  ;  j'attendrai  à  Fribourg  | 
que  la  saison  soit  plus  avancée .  Vous  savez  que  le  do- 
mestique que  j'ai  emmené  est  d'ici.  Sa  mère  est  très- 

40  malade,  et  n'a  pas  d'autre  enfant  que  lui  :  c'est  à  Fribourg 
qu'elle  demeure  ;  elle  aura  la  consolation  de  l'avoir  auprès 
d'elle  ;  et,  pour  un  mois  environ,  je  suis  aussi  bien  ici  [ 
qu'ailleurs. 


19.  moi,  sans  rien  posséder,  sans  dépendance  A  B  —  35.  viendrez 
point,  je  A  B. 


LETTRE  LIV 


51 


LETTRE  LIV. 

Fribourg,  25  mars,  VIIL 

Vous  trouvez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter  sitôt 
Lyon  pour  m'arrêter  dans  une  ville,  je  vous  envoie  pour  ' 
5  réponse  une  vue  de  Fribourg.  |  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  [301] 
exacte,  et  que  l'artiste  ait  jugé  à  propos  de  composer  au 
lieu  de  copier  fidèlement,  vous  y  verrez  du  moins  que  je 
suis  au  milieu  des  rocs  :  être  à  Fribourg,  c'est  aussi  être 
à  la  campagne.  La  ville  est  dans  les  rochers,  et  sur  les 

10  rochers.  Presque  toutes  ses  rues  ont  une  pente  rapide  ; 
mais  malgré  cette  situation  incommode,  elle  est  mieux 
bâtie  que  la  plupart  des  petites  villes  de  France.  Dans 
les  environs,  et  aux  portes  mêmes  de  la  ville,  il  y  a  plu- 
sieurs sites  pittoresques  et  un  peu  sauvages. 

15  L'ermitage  dit  la  Madelaine  ne  mérite  pas  sa  célébrité. 
11  est  occupé  par  une  espèce  de  fou  qui  est  devenu  à  moi- 
tié saint,  ne  trouvant  plus  d'autre  sottise  à  faire.  Cet 
homme  n'a  jamais  eu  l'esprit  de  son  état  ;  dans  le  gou- 
vernement il  ne  fut  pas  magistrat,  et  dans  l'ermitage  il  ne 

20  fut  pas  ermite  ;  il  portait  le  cilice  sous  l'habit  d'officier,  et 
le  pantalon  de  hussard  sous  la  robe  du  désert. 

Le  roc  a  été  bien  choisi  par  le  fondateur.  Il  est  sec  et 
dans  une  bonne  exposition  ;  la  persévérance  des  deux 
hommes  qui  l'ont  percé  seuls  est  sûremènt  très-remar- 

25  quable.  Mais  cet  ermitage,  que  tous  les  curieux  visitent, 
est  du  nombre  des  choses  qu'il  est  inutile  d'aller  voir,  et 
dont  on  a  une  idée  suffisante  quand  on  en  sait  les  dimen- 
sions. 

II.  est  beaucoup  mieux  A  B  —  19.  point  magistrat  A  B  —  20.  point 
ermite  A  B. 
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Je  n'ai  rien  à  vous  dire  des  habitans,  parce  que  je  n'ai 
30  pas  le  talent  de  connaître  un  peuple  pour  avoir  parlé 
quelques  momens  à  deux  ou  trois  personnes  :  la  nature 
ne  m'a   point  fait  voyageur.  J'a  |  perçois  seulement  [30j| 
quelque  chose  d'antique  dans  les  habitudes  ;  le  vieux  ca-  | 
ractère  ne  s'y  perd  qu'avec  lenteur.  Les  hommes  et  les 
35  lieux  ont  encore  la  physionomie  helvétique.  Les  voya- 
geurs y  viennent  peu  :  il  n'y  a  point  de  lacs  ou  de  gla- 
ciers considérables,  point  de  monumens.  Cependant  ceux  ! 
qui  ne  vont  que  dans  la  partie  occidentale  de  la  Suisse  j 
devraient  au  moins  traverser  le  canton  de  Fribourg  au 
40  pied  de  ses  montagnes  ;  les  terres  basses  de  Genève,  de 
Morges,  d'Yverdun,  de  Nidau,  d'Anet,  ne  sont  point 
suisses  ;  elles  ressemblent  à  celles  des  autres  peuples. 


LETTRE  LV. 

Fribourg,  30  mars,  VIII. 

Je  juge  comme  autrefois  de  la  beauté  d'un  site  pitto- 
resque ;  mais  je  la  sens  moins,  ou  la  manière  dont  je  la 
$  sens  ne  me  suffit  plus.  Je  pourrais  dire  :  Je  me  souviens 
que  cela  est  beau.  Autrefois  aussi  je  quittais  les  beaux 
lieux  ;  c'était  l'impatience  du  désir,  l'inquiétude  que  donne 
la  jouissance  qu'on  a  seul,  et  qu'on  pourrait  posséder 
davantage.  Je  les  quitte  aujourd'hui,  c'est  l'ennui  de  leur 
10  silence.  Ils  ne  parlent  pas  assez  haut  pour  moi  :  je  n'y 
vois  pas  ce  que  je  voudrais  voir,  ce  que  je  voudrais  en- 

36-37.  lac,  point  de  glacier  considérables  A  B. 
LV.  3.  autrefois  la  A  B. 
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tendre,  et  je  sens  qu'à  force  de  ne  plus  me  trouver  dans 
les  choses,  j'en  viens  à  ce  point,  de  ne  plus  me  trouver 
dans  moi-même.  | 

15     Je  commence  à  voir  les  beautés  physiques  comme  les  [303] 
illusions  morales  :  tout  se  décolore  insensiblement,  et 
cela  devait  être.  Le  *  sentiment  des  convenances  visibles 
n'est  que  la  perception  indirecte  d'une  harmonie  intellec- 
tuelle. Comment  trouverais-je  dans  les  choses  ces  mou- 

20  vemens  qui  ne  sont  plus  dans  mon  cœur,  cette  éloquence 
des  passions  que  je  n'ai  pas,  et  ces  sons  silencieux,  ces 
élans  de  l'espérance,  ces  voix  de  l'être  qui  jouit,  prestige 
d'un  monde  déjà  quitté  '  ?  | 


I.  Nos*  jours,  que  rien  ne  ramène,  se  composent  de  momens 
orageux  qui  élèvent  l'âme  en  la  déchirant  ;  de  longues  sollici- 
tudes qui  la  fatiguent,  l'énervent,  l'avilissent;  de  temps  inditférens 
qui  l'arrêtent  dans  le  repos  s'ils  sont  rares,  et  dans  l'ennui  ou  la 
5  mollesse  s'ils  ont  de  la  continuité.  Il  y  a  aussi  quelques  éclairs 
de  plaisir  pour  l'enfance  du  cœur.  La  paix  est  le  partage  d'un 
homme  sur  dix  mille.  Pour  le  bonheur,  on  le  veut,  on  le  cherche, 
on  s'épuise.  Il  est  vrai  qu'on  l'espère,  et  peut-être  on  l'aurait,  si 
la  mort  ou  la  décrépitude  ne  venaient  avant  lui. 

To  Cependant  la  vie  n'est  pas  odieuse  en  général.  Elle  a  ses  dou- 
ceurs pour  l'homme  de  bien  :  il  s'agit  seulement  d'imposer  à  son 
cœur  le  repos  que  l'âme  a  conservé  quand  elle  est  restée  juste. 
On  s'effraie  de  n'avoir  plus  d'illusions;  on  se  demande  avec 
quoi  l'on  remplira  ses  jours.  C'est  une  erreur  :  il  ne  s'agit  pas 

15  d'occuper  son  cœur,  mais  de  parvenir  à  le  distraire  sans  l'égarer  ; 
et  quand  l'espérance  n'est  plus,  il  nous  reste,  pour  arriver  jus- 
qu'à la  fin,  un  peu  de  curiosité  et  quelques  habitudes. 

C'est  assez  pour  attendre  la  nuit  :  le  sommeil  est  naturel  quand 
on  n'est  pas  agité. 


7.  bonheur,  il  éveille,  il  agite,  on  le  veut  A  B. 
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LETTRE  LVI. 

Thun,  2  mai  VIII. 

Il*  faut  que  tout  s'éteigne  ;  c'est  lentement  et  par  degrés 
que  l'homme  étend  son  être,  et  c'est  ainsi  qu'il  doit  le 
5  perdre. 

Je  ne  sens  plus  que  ce  qui  est  extraordinaire.  Il  me  faut 
des  sons  romantiques  pour  que  je  commence  à  entendre, 
et  des  lieux  nouveaux  pour  que  je  me  rappelle  ce  que 
j'aimais  dans  un  autre  âge. 


LETTRE  LVII. 

Des  bains  du  Schwartz-sée,  6  mai  malin,  VIII. 

La  neige  a  quitté  de  bonne  heure  les  parties  basses  des 
montagnes.  Je  fais  des  courses  pour  me  choisir  une 
5  demeure.  Je  comptais  m'arréter  ici  deux  jours  :  le  vallon 
est  uni,  les  montagnes  escarpées  depuis  leur  base  ;  il  n'y 
a  que  des  pâturages,  des  sapins  et  de  l'eau  ;  c'est  une  so- 
litude comme  je  les  aime,  et  le  temps  est  bon,  mais  les 
heures  sont  longues, 
lo  Nous  en  avons  passé  d'agréables  sur  votre  étang  de 
Chessel.  Vous  le  trouviez  trop  petit  ;  mais  ici  que  le  lac 
est  bien  encadré,  et  d'une  étendue  très-commode,  vous 
seriez  indigné  contre  celui  qui  tient  les  bains.  Il  y  reçoit 
dans  l'été  plusieurs  malades  à  qui  l'exercice  et  un  moyen 

LVII.  6.  leurs  bases  A  B  —  8-io.  mais  je  m'ennuie,  (alinéa)  Nous 
avons  passé  des  heures  agréables  A  B. 
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15  de  passer  le  temps  seraient  |  nécessaires,  et  il  n'a  pas  un  [3^5] 
bateau,  quoique  le  lac  soit  poissonneux. 


LETTRE  LVIII. 

6,  soir. 

Il  y  a  ici  comme  ailleurs,  et  peut-être  un  peu  plus 
qu'ailleurs,  des  pères  de  famille  intimement  persuadés 
5  qu'une  femme,  pour  avoir  des  mœurs,  doit  à  peine  savoir 
lire,  attendu  que  celles  qui  s'avisent  de  savoir  écrire 
écrivent  tout  de  suite  à  des  amans,  et  que  celles  qui 
écrivent  très-mal  n'ont  jamais  d'amans.  Il  y  a  plus  :  pour 
que  leurs  filles  deviennent  de  bonnes  ménagères,  il  con- 

10  vient  qu'elles  ne  sachent  que  faire  la  soupe  et  compter  le 
linge  de  cuisine. 

Cependant  un  mari  dont  la  femme  n'a  d'autre  talent 
que  de  faire  cuire  le  bouilli  frais  et  le  bouilli  salé  s'en- 
nuie, se  lasse  d'être  chez  lui,  et  prend  l'habitude  de  n'y 

15  être  pas.  Il  s'en  éloigne  davantage  lorsque  sa  femme, 
ainsi  délaissée  et  abandonnée  aux  embarras  de  la  maison, 
devient  d'une  humeur  difficile  :  il  finit  par  n'y  être  ja- 
mais dès  qu'elle  a  trente  ans,  et  par  employer  au  dehors, 
parmi  tant  d'occasions  de  dépenses,  l'argent  qu'il  faut  pour 

20  échapper  à  son  ennui,  l'argent  qui  eut  mis  de  l'aisance 
dans  la  maison .  La  gêne  s'y  introduit  ;  l'humeur  y  aug- 
mente ;  les  enfans,  toujours  seuls  avec  leur  mère  mécon- 
tente, n'attendent  que  l'âge  d'é  |  chapper,  comme  leur  [306] 


4.  convaincus  A  B  —  16-17,  maison,  prend  une  humeur  A  B  —  21. 
La  misère  s'y  A  B 
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père,  aux  dégoûts  de  cette  vie  domestique  ;  tandis  que  les 
25  fils  et  les  parens  eussent  pu  s'y  attacher,  si  l'amabilité 
d'une  femme  y  eût  établi,  dès  sa  jeunesse,  des  habitudes 
heureuses. 

Ces  pères  de  famille  avouent  ces  petits  inconvéniens- 
là  ;  mais  quelles  sont  les  choses  où  l'on  n'en  trouve  pas  ? 

30  D'ailleurs  il  faut  aussi  être  juste  avec  eux  ;  il  y  a  compen- 
sation, les  marmites  sont  très-bien  lavées. 

Ces  bonnes  ménagères  savent  avec  exactitude  le  nom- 
bre des  mailles  que  leurs  filles  doivent  tricoter  en  une 
heure,  et  combien  de  chandelle  on  peut  brûler  après  sou- 

35  per  dans  une  maison  réglée  :  elles  sont  assez  ce  qu'il  faut 
à  de  certains  hommes,  qui  passent  les  deux  tiers  de  leurs 
jours  à  boire  et  à  fumer.  Le  grand  point  pour  eux  est  de 
ne  consacrer  à  leur  maison  et  à  leurs  enfans  qu'autant  de 
batz  I  qu'ils  donnent  d'écus  au  cabaret  ^  ;  et  dès  lors  ils  se 

40  marient  pour  avoir  une  excellente  servante. 

Dans  les  lieux  où  ces  principes  dominent,  l'on  voit 
peu  de  mariages  rompus,  parce  qu'on  ne  quitte  pas  volon- 
tiers une  servante  qui  fait  bien  son  état,  à  laquelle  on  ne 
donne  pas  de  gages,  et  qui  a  apporté  du  bien  ;  mais  l'on 

45  y  voit  aussi  rarement  |  cette  union  qui  fait  le  bonheur  de  [307' 
la  vie,  qui  suffit  à  l'homme,  qui  le  dispense  de  chercher 
ailleurs  des  plaisirs  moins  vrais  avec  des  inconvéniens 
certains . 

Les  partisans  de  ces  principes  sont  capables  d'objecter 
50  le  peu  d'intimité  des  mariages  à  Paris,  ou  'dans  d'autres 

1.  Batzen,  à  peu  près  la  septième  partie  de  la  livre  tournois. 

2.  Voyez  une  note  de  la  lettre  89e. 


36.  à  certains  A  B  —  38.  leurs  maisons  A  —  49.  de  vous  objecter 
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lieux  à  peu  près  semblables  :  comme  si  les  raisons  qui 
empêchent  de  penser  à  Tintimité  dans  les  capitales,  où  il 
ne  s'agit  pas  d'union  conjugale,  pouvaient  se  trouver 
dans  des  moeurs  très-différentes,  et  'dans  des  lieux  où 

55  l'intimité  ferait  le  bonheur.  C'est  une  chose  pénible  à  y 
voir,  que  la  manière  dont  les  deux  sexes  s'isolent.  Rien 
n'est  si  triste,  surtout  pour  les  femmes,  qui  n'en  sont 
point  dédommagées,  et  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas 
d'heures  agréables,  pas  de  lieux  de  délassemens.  Rebu- 

60  tées,  aigries  et  réduites  à  une  économie  sévère  ou  au 
désordre,  elles  se  mettent  à  suivre  l'ordre  avec  chagrin  et 
par  dépit,  se  réunissent  très-peu  entre  elles,  ne  s'aiment 
point  du  tout,  et  se  font  dévotes,  parce  qu'elles  ne  con- 
naissent que  l'église  où  elles  puissent  aller. 


LETTRE  LIX. 

Du  chât.  de  Chupru,  22  mai,  VIIL 
...A  deux  heures,  nous  étions  déjà  dans  le  bois  à  la 
recherche  des  fraises.  Elles  couvraient  les  pentes  méridio- 
5  nales  :  plusieurs  étaient  à  peine  |  formées,  mais  un  grand  [308] 
nombre  avaient  déjà  les  couleurs  et  le  parfum  de  la  matu- 
rité. La  fraise  est  une  des  plus  aimables  productions  natu- 
relles :  elle  est  abondante  et  salubre  jusque  sous  les  cli- 
mats polaires  ;  elle  me  paraît  dans  les  fruits  ce  qu'est  la 
10  violette  parmi  les  fleurs,  suave,  belle  et  simple.  Son  odeur 
se  répand  avec  le  léger  souffle  des  airs,  lorsqu'il  s'intro- 

58.  point  d'heures  A  B  —  59,  point  de  lieux  A  B. 
LIX.  8.  salubre,  elle  mûrit  jusque  A  B  (la  suppression  de  elle  mûrit 
dans  C,  est-elle  voulue  ?). 


58 


OBERMANN 


duit,  par  intervalles,  sous  la  voûte  des  bois  pour  agiter 
doucement  les  buissons  épineux  et  les  lianes  qui  se  sou- 
tiennent sur  les  troncs  élevés.  Elle  est  entraînée  dans  les 
15  ombrages  les  plus  épais  avec  la  chaude  haleine  du  sol  plus 
découvert  où  la  fraise  mûrit  ;  elle  vient  s'y  mêler  à  la 
fraîcheur  humide,  et  semble  s'exhaler  des  mousses  et  des 
ronces.  Harmonies  sauvages!  vous  êtes  formées  de  ces 
contrastes. 

20  Tandis  que  nous  sentions  à  peine  le  mouvement  de 
l'air  dans  la  solitude  fraîche  et  sombre,  un  vent  orageux 
passait  librement  sur  la  cime  des  sapins  ;  leurs  branches 
frémissaient  d'un  ton  pittoresque  en  se  courbant  contre 
les  branches  qui  les  heurtaient.  Quelquefois  les  hautes 

25  tiges  se  séparaient  dans  leur  balancement,  et  l'on  voyait 
alors  leurs  têtes  pyramidales  éclairées  de  toute  la  lumière 
du  jour  et  brûlées  de  ses  feux,  ati-dessus  des  ombres  de 
cette  terre  silencieuse  où  s'abreuvaient  leurs  racines. 
Quand  nos  corbeilles  furent  remplies,  nous  quittâmes 

30  le  bois,  les  uns  gais,  les  autres  contens.  Nous  allâmes  ; 
par  des  sentiers  étroits,  à  travers  des  |  prés  fermés  de  haies,  [30 
le  long  desquelles  sont  plantés  des  merisiers  élevés  et  de 
grands  poiriers  sauvages.  Terre  encore  patriarcale  quand 
les  hommes  ne  le  sont  plus  !  J'étais  bien,  sans  avoir  eu 

35  précisément  du  plaisir.  Je*  me  disais  que  les  plaisirs  purs 
sont,  en  quelque  sorte,  des  plaisirs  qu'on  ne  fait  qu'es-  , 
sayer  ;  que  l'économie  dans  les  jouissances  est  l'industrie 
du  bonheur  ;  qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  plaisir  soit  sans 
remords,  ni  même  qu'il  soit  sans  mélange,  pour  être  un 

40  plaisir  pur;  qu'il  faut  encore  qu'on  n'en  ait  accepté  que  ce 
qui  était  nécessaire  pour  en  percevoir  le  sentiment,  pour 

15.  sol  où  la  A  B  —  21.  solitude  couverte  et  sombre  A  B  —  35-36.  que 
ce  qu'on  appelle  plaisirs  purs  n'est,  en  quelque  sorte,  que  des  A  B. 
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en  nourrir  l'espoir,  et  que  l'on  sache  réserver  pour 
d'autres  temps  ses  plus  séduisantes  promesses.  C'est  une 
bien  douce  volupté  de  prolonger  la  jouissance  en  éludant 

45  le  désir,  de  ne  point  précipiter  sa  joie,  de  ne  point  user 
sa  vie.  L'on  ne  jouit  bien  du  présent  que  lorsqu'on  attend 
un  avenir  au  moins  égal,  et  on  perd  tout  bonheur  si  l'on 
veut  être  absolument  heureux.  C'est  cette  loi  de  la  nature 
qui  fait  le  charme  inexprimable  d'un  premier  amour.  Il 

50  faut  à  nos  jouissances  un  peu  de  lenteur,  de  la  continuité 
dans  leurs  progressions  et  quelque  incertitude  dans  leur 
terme.  Il  nous  faudrait  une  volupté  habituelle  et  non  des 
émotions  extrêmes  et  passagères  :  il  nous  faudrait  la 
tranquille  possession  qui  se  suffit  à  elle-même  dans  sa 

55  paix  domestique,  et  non  cette  fièvre  de  plaisir  dont 
l'ivresse  consumante  anéantit  dans  la  satiété  nos  cœurs 
ennuyés  de  ses  retours,  de  ses  dégoûts,  de  la  vanité  de 
son  es  I  poir,  de  la  fatigue  de  ses  regrets.  Mais  notre  rai-  [310] 
son  elle-même  doit-elle  songer,  dans  la  société  inquiète, 

60  à  cet  état  de  bonheur  sans  plaisirs,  à  cette  quiétude  si 
méconnue,  à  ce  bien-être  constant  et  simple  où  l'on  ne 
pense  pas  à  jouir,  où  l'on  n'a  plus  besoin  de  désirer  ? 

Tel  devait  être  le  cœur  de  l'homme  :  mais  l'homme  a 
changé  sa  vie  ;  il  a  dénaturé  son  cœur,  et  les  ombres 

65  colossales  sont  venues  fatiguer  ses  désirs,  parce  que  les 
proportions  naturelles  des  êtres  vrais  ont  paru  trop  exactes 
à  sa  folle  grandeur.  Les  vanités  sociales  me  rappellent 
souvent  cette  fastueuse  puérilité  d'un  prince  qui  se  crut 
grand  lorsqu'il  fit  dessiner  en  lampions  le  chiffre  de  l'au- 

70  tocratrice  sur  la  pente  d'une  montagne  de  plusieurs  lieues. 
Nous  avons  aussi  taillé  les  montagnes,  mais  nos  travaux 
ont  été  moins  gigantesques.  Ils  furent  faits  de  nos  mains. 


47.  l'on  perd  A  B  — 62.  jouir,  ou  (Jaute  (Timpression)  B. 
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et  non  de  celles  des  esclaves  ;  nous,  nous  n'avions  pas 
des  maîtres  à  recevoir,  mais  des  amis  à  placer. 

75  Un  ravin  profond  borde  les  bois  du  château  ;  il  est 
creusé  dans  des  rocs  très-escarpés  et  très-sauvages.  Au 
haut  de  ces  rocs,  au  fond  du  bois,  il  paraît  que  l'on  a 
autrefois  coupé  des  pierres  :  les  angles  que  ce  travail  a 
laissés  ont  été  arrondis  par  le  temps  ;  mais  il  en  résulte 

80  une  sorte  d'enceinte  formant  à  peu  près  la  moitié  d'un 
hexagone,  et  dont  la  capacité  est  très-propre  à  recevoir 
commodément  six  ou  huit  personnes.  Après  avoir  un  peu 
nivelé  le  fond  de  pierres  et  avoir  achevé  le  gradin  I  des- 
tiné à  servir  de  buffet,  nous  fîmes  un  siège  circulaire  avec 

85  de  grosses  branches  recouvertes  de  feuilles.  La  table  fut 
une  planche  posée  sur  des  éclats  de  bois  laissés  par  les 
ouvriers  qui  venaient  de  couper  près  de  là  quelques  arpens 
de  hêtres. 

Tout  cela  fut  préparé  le  matin.  Le  secret  fut  gardé,  et 
90  nous  conduisîmes  nos  hôtes,  chargés  de  fraises,  dans  ce 
réduit  sauvage  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Les  femmes 
parurent  flattées  de  trouver  les  agrémens  d'une  simplicité 
délicate  au  milieu  d'une  scène  de  terreur.  Des  branches 
de  pin  étaient  allumées  dans  un  angle  du  roc  suspendu 
95  sur  un  précipice  que  les  branches  avancées  des  hêtres  ren- 
daient moins  effrayant.  Des  cuillers  de  buis  faites  à  la 
manière  du  Koukisberg  %  des  tasses  d'une  porcelaine  élé- 
gante, des  corbeilles  de  merises  étaient  placées  sans  ordre 

I .  Petite  contrée  montueuse,  où  l'on  trouve  des  usages  qui 
lui  sont  particuliers,  et  même  quelque  chose  d'assez  extraordi- 
naire dans  les  mœurs. 


73.  esclaves;  nous  n'avions  A  B. 
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le  long  du  gradin  de  pierre  avec  des  assiettées  de  la 
100  crème  épaisse  des  montagnes,  et  des  jattes  remplies  de 
cette  seconde  crème  qui  peut  seule  servir  pour  le  café,  et 
dont  le  goût  d'amande,  très-légèrement  parfumé,  n'est 
guère  connu,  dit- on,  que  vers  les  Alpes.  Des  carafons 
contenaient  une  eau  chargée  de  sucre  préparée  pour  les 
105  fraises. 

Le  café  n'était  ni  moulu  ni  grillé.  Il  faut  laisser  aux 
femmes  ces  sortes  de  soins,  qu'elles  aiment  |  ordinaire-  [ 
ment  à  prendre  elle-mêmes  :  elles  sentent  si  bien  qu'il 
faut  préparer  sa  jouissance,  et,  du  moins  en  partie,  devoir 

iio  à  soi  ce  que  l'on  veut  posséder  !  Un  plaisir  qui  s'offre 
sans  être  un  peu  cherché  par  le  désir  perd  souvent  de  sa 
grâce,  comme  un  bien  trop  attendu  a  laissé  passer  l'ins- 
tant qui  lui  donnait  du  mérite. 
Tout  était  préparé,  tout  paraissait  prévu,  mais  quand 

T15  on  voulut  faire  le  café,  il  se  trouva  que  la  chose  la  plus 
facile  était  celle  qui  nous  manquait:  il  n'y  avait  pas  d'eau. 
On  se  mit  à  réunir  des  cordes  qui  semblaient  n'avoir  eu 
d'autre  destination  que  de  lier  les  branches  apportées  pour 
nos  sièges,  et  de  courber  celles  qui  nous  donnaient  de 

120  l'ombre  :  et  non  sans  avoir  cassé  quelques  carafes,  on  en 
remplit  enfin  deux  de  l'eau  glaciale  du  torrent,  trois  cents 
pieds  au-dessous  de  nous. 

La  réunion  fut  intime,  et  le  rire  sincère.  Le  temps 
était  beau  ;  le  vent  mugissait  dans  cette  longue  enceinte 

125  d'une  sombre  profondeur  où  le  torrent,  tout  blanc  d'é- 
cume, roulait  entre  ces  rochers  anguleux.  Le  k-hou-hou 
chantait  dans  les  bois,  et  les  bois  plus  élevés  multipliaient 
tous  ces  sons  austères  :  on  entendait  à  une  grande  dis- 

103.  connu  que  A  B  —  126.  les  rochers  A  B  —   128.  tous  ses 

{faute  d'impre<:sion)  B, 
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tance  les  grosses  cloches  des  vaches  qui  montaient  au 
130  Kousin-berg.  L'odeur  sauvage  du  sapin  brûlé  s'unissait  à 
ces  bruits  montagnards,  et  au  milieu  des  fruits  simples, 
dans  un  asile  désert,  le  café  fumait  sur  une  table  d'amis. 

Cependant  les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  |  de  cet  [31 
instant  furent  ceux  qui  n'en  sentaient  pas  Tharmonie 
135  morale.  Triste  faculté  de  penser  à  ce  qui  n'est  point  pré- 
sent !...  Mais  il  n'était  pas  parmi  nous  deux  cœurs  sem- 
blables. La*  mystérieuse  nature  n'a  point  placé  dans 
chaque  homme  le  but  de  sa  vie.  Le  vide  et  l'accablante 
vérité  sont  dans  le  cœur  qui  se  cherche  lui-même  ;  l'illu- 
140  sion  entraînante  ne  peut  venir  que  de  celui  qu'on  aime. 
On  ne  sent  pas  la  vanité  des  biens  possédés  par  un  autre  ; 
et  chacun  se  trompant  ainsi,  des  cœurs  amis  deviennent 
vraiment  heureux  au  milieu  du  néant  de  tous  les  biens 
directs. 

145  Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plaisir. 
Cependant  il  me  faut  peu  de  chose  ;  mais  j'ai  besoin  que 
ce  peu  soit  d'accord  :  les  biens  les  plus  séduisans  ne  sau- 
raient m'attacher  si  j'y  découvre  de  la  discordance,  et  la 
plus  faible  jouissance  que  rien  ne  flétrit  suffit  à  tous  mes 

150  désirs.  C'est  ce  qui  me  rend  la  simplicité  nécessaire;  elle 
seule  est  harmonique.  Aujourd'hui  le  site  était  trop  beau. 
Notre  salle  pittoresque,  notre  foyer  rustique,  un  goûter 
de  fruits  et  de  crème,  notre  intimité  momentanée,  le 
chant  de  quelques  oiseaux,  et  le  vent  qui  à  tout  moment 

155  jetait  dans  nos  tasses  des  feuilles  de  sapin,  c'était  assez; 
mais  le  torrent  dans  l'ombre,  et  les  bruits  éloignés  de  la 
montagne,  c'était  beaucoup  trop  :  j'étais  le  seul  qui  enten- 
dît. 


LETTRE  LX 


LETTRE  LX.  [3  H] 

Villeneuve,  i6  juin,  VIIL 

Je  viens  de  parcourir  presque  toutes  les  vallées  habi- 
tables qui  sont  entre  Charmey,  Thun,  Sion,  Saint-Mau- 

>  rice  et  Vevay.  Je  n'ai  pas  été  avec  espérance,  pour  admi- 
rer ou  pour  jouir.  J'ai  revu  les  montagnes  que  j'avais 
vues  il  y  a  près  de  sept  années.  Je  n'y  ai  point  porté  ce 
sentiment  d'un  âge  qui  cherchait  avidement  leurs  sau- 
vages beautés.  C'étaient  les  noms  anciens,  mais  moi  aussi 

10  je  porte  le  même  nom  !  Je  me  suis  assis  auprès  de  Chil- 
lon  sur  la  grève.  J'entendais  les  vagues,  et  je  cherchais 
encore  à  les  entendre.  Là  où  j'ai  été  jadis,  cette  grève  si 
belle  dans  mes  souvenirs,  ces  ondes  que  la  France  n'a 
point,  et  les  hautes  cimes,  et  Chillon,  et  le  Léman,  ne 

1$  m'ont  pas  surpris,  ne  m'ont  pas  satisfait.  J'étais  là,  comme 
j'eusse  été  ailleurs.  J'ai  retrouvé  les  lieux  ;  je  ne  puis  rame- 
ner les  temps. 

Quel  homme  suis-je  maintenant?  Si  je  ne  sentais  l'ordre, 
si  je  n'aimais  encore  à  être  la  cause  de  quelque  bien,  je 

20  croirais  que  le  sentiment  des  choses  est  déjà  éteint,  et 
que  la  partie  de  mon  être  qui  se  lie  à  la  nature  ordonnée 
a  cessé  sa  vie. 

Vous  n'attendez  de  moi  ni  des  narrations  historiques, 
ni  des  descriptions  comme  en  doit  faire  celui  qui  voyage 

25  pour  observer,  pour  s'instruire  lui-même,  ou  pour  faire 
connaître  au  public  des  lieux  nouveaux.  Un  solitaire  ne 
vous  parlera  point  |  des  hommes  que  vous  fréquentez  plus  [315] 
que  lui.  Il  n'aura  pas  d'aventures,  il  ne  vous  fera  pas  le 
roman  de  sa  vie.  Mais  nous  sommes  convenus  que  je  con- 

30  tinuerais  à  vous  dire  ce  que  j'éprouve,  parce  que  c'est 


64 


OBERMANN 


moi  que  vous  avez  accoutumé,  et  non  pas  ce  qui  m'envi- 
ronne. Quand  nous  nous  entretenons  l'un  avec  l'autre, 
c'est  de  nous-mêmes  :  rien  n'est  plus  près  de  nous.  Il 
m'arrive  souvent  d'être  surpris  que  nous  ne  vivions  pas 

35  ensemble:  cela  me  paraît  contradictoire  et  comme  impos- 
sible. Il  faut  que  ce  soit  une  destinée  secrète  qui  m'ait 
entraîné  à  chercher  je  ne  sais  quoi  loin  de  vous,  tandis 
que  je  pouvais  rester  où  vous  êtes,  ne  pouvant  vous  em- 
mener où  je  suis. 

40  Je  ne  saurais  dire  quel  besoin  m'a  rappelé  dans  une 
terre  peu  ordinaire  dont  je  ne  retrouve  plus  les  beautés, 
et  où  je  ne  me  retrouve  pas  moi-même.  Mon  premier 
besoin  n'était-il  pas  dans  cette  habitude  de  penser,  de  sen- 
tir ensemble?  N'était-ce  pas  une  nécessité  de  rêver  nous 

45  seuls  sur  cette  agitation  qui,  dans  un  cœur  périssable, 
creuse  un  abîme  d'avidité  qui  semble  ne  pouvoir  être 
rempli  que  par  des  choses  impérissables  ?  Nous  nous  met- 
tions à  sourire  de  ce  mouvement  toujours  ardent  et  tou- 
jours trompé  ;  nous  applaudissions  à  l'adresse  qui  en  a 

50  tiré  parti  pour  nous  faire  immortels  ;  nous  cherchions 
avec  empressement  quelques  exemples  des  illusions  les 
plus  grossières  et  les  plus  puissantes,  afin  de  nous  figurer 
aussi  que  la  mort  elle-même  et  toutes  choses  visibles 
n'étaient  que  des  fantômes,  |  et  que  l'intelligence  subsis- 

55  terait  pour  un  rêve  meilleur.  Nous  nous  abandonnions 
avec  une  sorte  d'indifférence  et  d'impassibilité  à  l'oubli 
des  choses  de  la  terre;  et,  dans  l'accord  de  nos  âmes, 
nous  imaginions  l'harmonie  d'un  monde  divin  caché  sous 
la  représentation  du  monde  visible.  Mais  maintenant  je 

'éo  suis  seul,  je  n'ai  plus  rien  qui  me  soutienne.  Il  y  a  quatre 
jours,  j'ai  réveillé  un  homme  qui  mourait  dans  la  neige 


33.  mêmes  :  car  rien  A  B  —  42.  point  moi-même.  A  B. 
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sur  le  Sanetz.  Sa  femme,  ses  deux  enfans,  qui  vivent  par 
lui,  et  dont  il  paraît  être  pleinement  le  mari  et  le  père, 
comme  l'étaient  les  patriarches,  comme  on  l'est  encore 

6$  aux  montagnes  et  dans  les  déserts  :  tous  trois  faibles  et 
demi-morts  de  crainte  et  de  froid,  l'appelaient  dans  les 
rochers  et  au  bord  du  glacier.  Nous  les  avons  rencontrés.  ^ 
Imaginez  une  femme  et  deux  enfans  heureux.  Et  tout  le 
reste  du  jour,  je  respirais  en  homme  libre,  je  marchais 

70  avec  plus  d'activité.  Mais  depuis,  le  même  silence  est 
autour  de  moi,  et  il  ne  se  passe  rien  qui  me  fasse  sentir 
mon  existence. 

J'ai  donc  cherché  dans  toutes  les  vallées  pour  acquérir 
un  pâturage  isolé,  mais  facilement  accessible,  d'une  tem- 

75  pérature  un  peu  douce,  bien  situé,  traversé  par  un  ruis- 
seau, et  d'où  l'on  entende  ou  la  chute  d'un  torrent,  ou 
les  vagues  d'un  lac.  Je  veux  maintenant  une  possession 
non  pas  importante,  mais  étendue,  et  d'un  genre  tel  que 
la  vallée  du  Rhône  n'en  offre  pas.  Je  veux  aussi  bâtir  en 

80  bois,  ce  qui  sera  plus  facile  ici  que  dans  le  Bas- Valais. 

Dès  que  je  serai  fixé,  j'irai  à  Saint-Maurice  et  à  |  Char-  [317] 
rières.  Je  ne  me  suis  pas  soucié  d'y  passer  à  présent,  de 
crainte  que  ma  paresse  naturelle,  et  l'attachement  que  je 
prends  si  facilement  pour  les  lieux  dont  j'ai  quelque  habi- 

85  tude,  ne  me  fissent  restera  Charrières.  Je  préfère  choisir 
un  lieu  commode  et  y  bâtir  à  ma  manière  comme  il  con- 
vient, à  présent  que  je  puis  me  fixer  pour  du  temps,  et 
peut-être  pour  toujours. 

Hantz,  qui  parle  le  roman,  et  qui  sait  aussi  un  peu 

90  l'allemand  de  l'Oberland,  suivait  les  vallées  et  les  che- 
mins, et  s'informait  dans  les  villages.  Pour  moi,  j'allais 
de  chalets  en  chalets  à  travers  les  montagnes,  et  dans  les 
lieux  où  il  n'eût  pas  osé  passer,  quoiqu'il  soit  plus  robuste 

Ohermann,  II.  5 
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que  moi  et  plus  habitué  dans  les  Alpes,  et  où  je  n'aurais 
95  point  passé  moi-même  si  je  n'eusse  été  seul. 

J'ai  trouvé  un  domaine  qui  me  conviendrait  beaucoup, 
mais  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  l'avoir.  Il  y  a  trois  pro- 
priétaires :  deux  sont  de  la  Gruyère,  le  troisième  est  à 
Vevay.  Celui-ci,  dit-on,  n'a  pas  l'intention  de  vendre; 

loo  cependant  il  me  faut  le  tout. 

Si  vous  avez  connaissance  de  quelque  carte  nouvelle  de 
la  Suisse,  ou  d'une  carte  topographique  de  quelques-unes 
de  ses  parties,  envoyez-les  moi.  Toutes  celles  que  j'ai  pu 
trouver  sont  pleines  de  fautes;  quoique  dans  les  modernes 

105  il  y  en  ait  de  bien  soignées  pour  l'exécution,  et  qui 
marquent  avec  beaucoup  d'exactitude  la  position  de  plu- 
sieurs lieux.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  peu  de  pays  dont  le 
plan  soit  aussi  difficile  à  faire.  | 

Je  pensais  à  essayer  celui  du  peu  d'espace  compris 

iio  entre  Vevay,  Saint-Gingouph,  Aigle,  Sepey,  Etivaz, 
Montbovon  et  Sempsales,  dans  la  supposition  toutefois 
que  j'aurai  le  pâturage  dont  je  vous  parle,  près  de  la  dent 
de  Jamant,  dont  j'aurais  fait  le  sommet  de  mes  principaux 
triangles.  Je  me  promettais  de  passer  dans  cette  fatigue  la 

115  saison  inquiète  de  la  chaleur  et  des  beaux  jours.  Je  l'au- 
rais entrepris  l'année  prochaine,  mais  j'y  ai  renoncé. 
Lorsque  toutes  les  gorges,  tous  les  revers,  tous  les  aspects 
me  seraient  connus  avec  exactitude,  il  ne  me  resterait 
plus  rien  à  trouver.  Il  vaut  mieux  conserver  le  seul  moyen 

120  d'échapper  aux  momens  d'ennui  intolérables  en  m'égarant 
dans  des  lieux  nouveaux,  en  cherchant  avec  impatience 
ce  qui  ne  m'intéresse  point,  en  grimpant  avec  ardeur  aux 
dents  les  plus  difficiles  pour  vérifier  un  angle,  pour  m'as- 
surer  d'une  ligne  que  j'oublierai  ensuite,  afin  de  retour- 

125  ner  l'observer  comme  si  j'avais  un  but. 
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Saint-Saphorin,  26  juin,  VIIL 
Je  ne  me  repens  pas  d'avoir  emmené  Hantz.  Dites 
à  madame  T***  que  je  la  remercie  de  me  l'avoir  donné. 
5  II  me  paraît  franc  et  susceptible  d'attachement.  Il  est 
intelligent,  et  d'ailleurs  il  donne  du  cor  avec  plus  de 
goût  que  je  ne  l'aurais  espéré. 

Le  soir,  dès  que  la  lune  est  levée,  je  prends  deux 
I  bateaux.  Je  n'ai  dans  le  mien  qu'un  seul  rameur  ;  et  [319] 
10  quand  nous  sommes  avancés  sur  le  lac,  il  a  une  bou- 
teille de  vin  à  boire  pour  rester  assis  et  ne  dire  mot. 
Hantz  est  dans  l'autre  bateau,  dont  les  rameurs  frappent 
les  ondes  en  passant  et  repassant  un  peu  au  loin  devant 
le  mien,  qui  reste  immobile,  ou  doucement  entraîné 
15  par  de  faibles  vagues.  Il  a  avec  lui  son  cor,  et  deux 
femmes  allemandes  chantent  à  l'unisson. 

C'est  un  bien  bon  homme,  et  il  faudra  que  je  le  fixe 
auprès  de  moi,  puisqu'il  y  trouve  son  sort  assez  doux. 
Il  me  dit  qu'il  n'a  plus  d'inquiétude,  et  qu'il  espère  que 
20  je  le  garderai  toujours.  Je  crois  qu'il  a  raison  :  irais-je 
m'ôter  le  seul  bien  que  j'aie,  un  homme  qui  est  con- 
tent ? 

J'avais  sacrifié  pour  des  connaissances  assez  intimes 
les  seules  ressources  qui   me  restassent  alors.  Pour 
25  laisser  ensemble  ceux  qui  paraissaient  devoir  trouver 
ensemble  quelque  bonheur,  j'ai  abandonné  le  seul  espoir 
qui  pût  me  flatter.  Ces  sacrifices  et  d'autres  encore  n'ont 

3 .  point  d'avoir  A  —  15 .  par  les  faibles  A  —  18.  moi,  car  il  trouve 
A  B  —  27.  pouvait  me  A  B. 
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produit  aucun  bien  ;  mais  voilà  un  valet  qui  est  heureux, 
et  je  n'ai  rien  fait  pour  lui,  si  ce  n'est  de  le  traiter  en 

30  homme.  Je  l'estime  parce  qu'il  n'en  est  pas  surpris  : 
puisqu'il  trouve  cela  tout  simple,  il  n'en  abusera  point. 
11  n'est  pas  vrai  d'ailleurs  que  ce  soit  la  bonté  qui  produise 
ordinairement  l'insolence  ;  c'est  la  faiblesse.  Hantz  voit 
bien  que  je  lui  parle  avec  une  certaine  confiance  ;  mais 

35  il  sent  fort  bien  aussi  que  je  saurais  parler  en  maître.  | 
Vous  ne  soupçonneriez  pas  qu'il  s'est  mis  à  lire  la 
Julie  de  Jean-Jacques.    Hier  il  disait,  en  dirigeant  son 
bateau  vers  le  rivage  de  Savoie  :  C'est  donc  là  Meillerie  ! 
Mais  que  ceci  ne  vous  inquiète  pas  ;  rappelez-vous 

40  qu'il  est  sans  prétentions.  Il  ne  serait  pas  avec  moi  s'il 
avait  de  l'esprit  d'antichambre. 

C'est  surtout  la  mélodie  ^  des  sons  qui,  réunissant 
rétendue  sans  limites  précises  à  un  mouvement  sensible 
mais  vague,  donne  à  l'âme  ce  sentiment  de  l'infini  qu'elle 

45  croit  posséder  en  durée  et  en  étendue. 

J'avoue*  qu'il  est  naturel  à  l'homme  de  se  croire 
moins  borné,  moins  fini,  de  se  croire  plus  grand  que 
sa  vie  présente,  lorsqu'il  arrive  qu'une  perception  subite 
lui  montre  les  contrastes  et  l'équilibre,  le  lien,  l'organi- 

50  sation  de  l'univers.  Ce  sentiment  lui  parait  comme  une 
découverte  d'un  monde  à  connaître,  comme  un  premier 
aperçu  de  ce  qui  pourrait  lui  être  dévoilé  un  jour. 
J'aime  les  chants  dont   je  ne  comprends  point  les 

I.  La  mélodie,  si  l'on  prend  cette  expression  dans  toute  l'éten- 
due dont  elle  est  susceptible,  peut  aussi  résulter  d'une  suite  de 
couleurs  ou  d'une  suite  d'odeurs.  La  mélodie  peut  résulter  de 
toute  suite  bien  ordonnée  de  certaines  sensations,  de  toute  série 
5  convenable  de  ces  effets,  dont  la  propriété  est  d'exciter  en  nous 
ce  que  nous  appelons  exclusivement  un  sentiment. 
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paroles.  Elles  nuisent  toujours  pour  moi  à  la  beauté  de 

55  l'air,  ou  du  moins  à  son  effet.  Il  est  |  presque  impossible  [3 
que   les  idées  qu'elles  expriment    soient  entièrement 
d'accord  avec  celles  que  me  donnent  les  sons.  D'ailleurs 
l'accent  allemand  a  quelque  chose  de  plus  romantique. 
Les  syllabes   sourdes  et  indéterminées  ne  me  plaisent 

60  point  dans  la  musique.  Notre  e  muet  est  désagréable 
quand  le  chant  force  à  le  faire  sentir  ;  et  on  prononce 
presque  toujours  d'une  manière  fausse  et  rebutante  la 
syllabe  inutile  des  rimes  féminines,  parce  qu'en  effet  on 
ne  saurait  guère  la  prononcer  autrement. 

65  J'aime  beaucoup  l'unisson  de  deux  ou  de  plusieurs 
voix  ;  il  laisse  à  la  mélodie  tout  son  pouvoir  et  toute  sa 
simplicité.  Pour  la  savante  harmonie,  ses  beautés  me 
sont  étrangères  :  ne  sachant  pas  la  musique,  je  ne  jouis 
pas  de  ce  qui  n'est  qu'art  ou  difficultés. 

70  Le  lac  est  bien  beau,  lorsque  la  lune  blanchit  nos  deux 
voiles  ;  lorsque  les  échos  de  Chillon  répètent  les  sons 
du  cor,  et  que  le  mur  immense  de  Meillerie  oppose  ses 
ténèbres  à  la  douce  clarté  du  ciel,  aux  lumières  mobiles 
des  eaux  ;  quand  les  vagues  se  brisent  contre  nos  bateaux 

75  arrêtés  ;  quand  elles  font  entendre  au  loin  leur  roule- 
ment sur  les  cailloux  innombrables  que  la  Vevayse  a  fait 
descendre  des  montagnes. 

Vous,  qui   savez  jouir,   que    n'êtes-vous  là  pour 
entendre  deux  voix  de  femme,  sur  les  eaux,  dans  la  nuit  ! 

80  Mais  moi  je  devrais  tout  laisser.  Cependant  j'aime  à  être 
averti  de  mes  pertes,  quand  |  l'austère  beauté  des  lieux  [3 
peut  me  faire  oublier  combien   tout  est  vain  dans 
l'homme,  jusqu'à  ses  regrets. 

68-69.  jouis  point  A  —  71.  voiles  et  que  A  B  —  72.  cor  ;  quand 
le  A  B  —  76-77.  a  descendus  des  A  B. 
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Étang  de  Chessel  !  Là,  nos  promenades  étaient  moins 
85  belles,  et  plus  heureuses.  La  nature  accable  le  cœur  de 
l'homme,  mais  l'intimité  le  satisfait  :  on  s'appuie  mutuel- 
lement, on  parle,  et  tout  s'oublie. 

J'aurai  le  lieu  en   question  ;  mais  il  faut  attendre 
quelques  jours  avant  d'obtenir  les  certitudes  nécessaires 
90  pour  terminer.  Je  ferai  aussitôt  commencer  les  travaux  : 
la  saison  s'avance. 


LETTRE  LXIL 

Juillet,  VIII. 

J'oublie  toujours  de  vous  demander  une  copie  du 
Manuel  de  Pseusophanes  :  je  ne  sais  comment  j'ai  perdu 
5  celle  que  j'avais  gardée.  Je  n'y  verrai  rien  dont  je  dusse 
avoir  besoin  d'être  averti  ;  mais  si  je  le  lis  les  matins,  il 
me  rappellera  d'une  manière  plus  présente  combien  je 
devrais  avoir  honte  de  tant  de  faiblesses. 

J'ai  l'intention  d'y  joindre  une  note  sur  certains 
10  réglemens  d'hygiène,  sur  ces  choses  d'une  habitude 
individuelle  et  locale  auxquelles  je  crois  qu'on  ne  met 
pas  assez  d'importance.  Aristippe  ne  pouvait  guère  les 
prescrire  à  son  disciple  imaginaire,  ou  à  ses  disciples 
réels  ;  mais  cette  note  sera  plus  utile  encore  que  des 
15  considérations  générales  pour  |  maintenir  enmoice  bien-  [323^ 
être,  cette  aptitude  physique  qui  soutient  notre  âme  si 
physique  elle-même. 

J'ai  deux  grands  malheurs  :  un  seul  me  détmirait 


90-91 .  travaux,  car  la  A  B. 
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peut-être  ;  mais  je  vis  entre  deux  parce  qu'ils  sont  con- 
traires. Sans  cette  habitude  triste,  ce  découragement, 
cet  abandon,  sans  cette  humeur  tranquille  contre  tout  ce 
qu'on  pourrait  désirer,  l'activité  qui  me  presse  et  m'agite 
me  consumerait  plus  tôt,  et  aussi  vainement  :  mon 
ennui  sert  du  moins  à  l'affaiblir.  La  raison  la  calmerait  ; 
mais,  entre  ces  deux  grandes  forces,  ma  raison  est  bien 
faible  :  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  d'appeler  l'une  à 
son  secours  quand  l'autre  prend  le  dessus.  On  végète 
ainsi  ;  quelquefois  même  on  s'endort  (I). 


LETTRE  LXIII. 


Juillet,  Vni. 

Il  *  était  minuit  :  la  lune  avait  passé  ;  le  lac  ^  semblait 
agité;  les  cieux  étaient  transparens,  la  nuit  profonde  et 
belle.  Il  y  avait  de  l'incertitude  sur  la  terre.  On  entendit 
frémir  les  bouleaux,  et  des  feuilles  de  peuplier  tombèrent  : 
les  pins  rendirent  des  murmures  sauvages  ;  des  sons 
romantiques  descendaient  de  la  montagne  ;  de  grosses 
vagues  I  roulaient  sur  la  grève.  Alors  l'orfraie  se  mit  à  [324] 
gémir  sous  les  roches  caverneuses  ;  et  quand  elle  cessa, 
les  vagues  étaient  affaiblies,  le  silence  fut  austère. 

I.  Rien  n'indique  quel  lac  ce  peut  être  ;  ce  n'est  point  celui 
de  Genève.  Le  commencement  de  la  lettre  manque,  et  j'en  ai 
supprimé  la  fin. 


23.  plutôt  A. 

LXIII.  —  9.  Alors  l'effraie  A  B. 
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Le  rossignol  plaça  de  loin  en  loin,  dans  la  paix  inquiète, 
cet  accent  solitaire,  unique  et  répété,  ce  chant  des  nuits 
heureuses,  sublime  expression  d'une  mélodie  primitive; 

15  indicible  élan  d'amour  et  de  douleur  ;  voluptueux  comme 
le  besoin  qui  me  consume  ;  simple,  mystérieux,  immense 
comme  le  cœur  qui  aime. 

Abandonné  dans  une  sorte  de  repos  funèbre  au  balan- 
cement mesuré  de  ces  ondes  pâles,  muettes,  à  jamais 

20  mobiles,  je  me  pénétrai  de  leur  mouvement  toujours  lent 
et  toujours  le  même,  de  cette  paix  durable,  de  ces  sons 
isolés  dans  le  long  silence.  La  nature  me  sembla  trop 
belle  ;  et  les  eaux,  et  la  terre,  et  la  nuit  trop  faciles,  trop 
heureuses  :  la  paisible  harmonie  des  choses  fut  sévère  à 

25  mon  cœur  agité.  Je  songeai  au  printemps  du  monde  péris- 
sable et  au  printemps  de  ma  vie.  Je  vis  ces  années 
qui  passent,  tristes  et  stériles,  de  l'éternité  future  dans 
l'éternité  perdue.  Je  vis  ce  présent,  toujours  vain  et 
jamais  possédé,  détacher  du  vague  avenir  sa  chaîne  indé- 

30  finie  ;  approcher  ma  mort  enfin  visible,  traîner  dans  la 
nuit  les  fantômes  de  mes  jours,  les  atténuer,  les  dissiper; 
atteindre  la  dernière  ombre,  dévorer  aussi  froidement  ce 
jour  après  lequel  il  n'en  sera  plus,  et  fermer  l'abîme 
muet.  I 

3^     Comme  si  tous  les  hommes  n'avaient  point  passé,  et  [325] 
tous  passé  en  vain  !  Comme  si  la  vie  était  réelle,  et  exis- 
tante essentiellement  !  comme  si  la  perception  de  l'uni- 
vers était  l'idée  d'un  être  positif,  et  le  moi  de  l'homme 
quelque  autre  chose  que  l'expression  accidentelle  d'un 

40  alliage  éphémère  !  Que  veux-je?  que  suis-je?  Que  deman- 
der à  la  nature  ?  Est-il  un  système  universel,  des  conve- 


31.  nuit  universelle  les  A  B  — 


39-40.  d'une  harmonie  éphémère  A  B. 
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nances,  des  droits  selon  nos  besoins  ?  L'intelligence  con- 
duit-elle les  résultats  que  mon  intelligence  voudrait 
attendre  ?  Toute  cause  est  invisible,  toute  fin  trompeuse; 

45  toute  forme  change,  toute  durée  s'épuise  :  et  le  tourment 
du  cœur  insatiable  est  le  mouvement  aveugle  d'un  mété- 
ore errant  dans  le  vide  où  il  doit  se  perdre.  Rien  n'est 
possédé  comme  il  est  conçu  :  rien  n'est  connu  comme  il 
existe.  Nous  voyons  les  rapports,  et  non  les  essences  ; 

50  nous  n'usons  pas  des  choses,  mais  de  leurs  images.  Cette 
nature  cherchée  au  dehors  et  impénétrable  dans  nous 
est  partout  ténébreuse.  Je  sens  est  le  seul  mot  de  l'homme 
qui  ne  veut  que  des  vérités.  Et  ce  qui  fait  la  certitude  de 
de  mon  être  en  est  aussi  le  supplice.  Je  sens,  j'existe 

55  pour  me  consumer  en  désirs  indomptables,  pour  m'abreu- 
ver  de  la  séduction  d'un  monde  fantastique,  pour  rester 
atterré  de  sa  voluptueuse  erreur. 

Le  bonheur  ne  serait  pas  la  première  loi  de  la  nature 
humaine  !  Le  plaisir  ne  serait  pas  le  premier  moteur  du 

60  monde  sensible  !  Si  nous  ne  cherchons  pas  le  plaisir,  quel 
sera  notre  but  ?  Si  vivre  n'est  |  qu'exister,  qu'avons-nous 
besoin  de  vivre  ?  Nous  ne  saurions  découvrir  ni  la  pre- 
mière cause  ni  le  vrai  motif  d'aucun  être  :  le  pourquoi  de 
l'univers  reste  inaccessible  à  l'intelligence  individuelle. 

65  La  fin  de  notre  existence  nous  est  inconnue  ;  tous  les 
actes  de  la  vie  restent  sans  but  :  nos  désirs,  nos  sollici- 
tudes, nos  affections  deviennent  ridicules,  si  ces  actes  ne 
tendent  pas  au  plaisir,  si  ces  affections  ne  se  le  proposent 
pas. 

70  L'homme  s'aime  lui-même,  il  aime  l'homme,  il  aime 
tout  ce  qui  est  animé.  Cet  amour  paraît  nécessaire  à  l'être 
organisé  ;  c'est  le  mobile  des  forces  qui  le  conservent. 

42.  convenances  ordonnées,  des  A  B. 
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L'homme  s'aime  lui-même  :  sans  ce  principe  actif  com- 
ment agirait-il,  et  comment  subsisterait-il? L'homme  aime 
75  les  hommes  parce  qu'il  sent  comme  eux,  parce  qu'il  est 
près  d'eux  dans  l'ordre  du  monde  :  sans  ce  rapport,  quelle 
serait  sa  vie? 

L'homme  aime  tous  les  êtres  animés.  S'il  cessait  de 
souffrir  en  voyant  souffrir,  s'il  cessait  de  sentir  avec  tout 

80  ce  qui  a  des  sensations  analogues  aux  siennes,  il  ne  s'in- 
téresserait plus  à  ce  qui  ne  serait  pas  lui,  il  cesserait 
peut-être  de  s'aimer  lui-même  :  sans  doute,  il  n'est  point 
d'affection  bornée  à  l'individu,  puisqu'il  n'est  point  d'être 
essentiellement  isolé. 

85  Si  l'homme  sent  dans  tout  ce  qui  est  animé,  les  biens 
et  les  maux  de  ce  qui  1'  environne  sont  aussi  réels  pour 
lui  que  ses  affections  personnelles  ;  il  faut  à  son  bonheur 
le  bonheur  de  ce  qu'il  connaît;  |  il  est  lié  à  tout  ce  qui 
sent,  il  vit  dans  le  monde  organisé. 

90  L'enchaînement  de  rapports  dont  il  est  le  centre,  et 
qui  ne  peuvent  finir  entièrement  qu'aux  bornes  du  monde, 
le  constitue  partie  de  cet  univers,  unité  numérique  dans 
le  nombre  de  la  nature.  Le  lien  que  forment  ces  liens 
personnels  est  l'ordre  du  monde,  et  la  force  qui  perpé- 

95  tue  son  harmonie  est  la  loi  naturelle.  Cet  instinct  néces- 
saire qui  conduit  Têtre  animé,  passif  lorsqu'il  veut,  actif 
lorsqu'il  fait  vouloir,  est  un  assujétissement  aux  lois  géné- 
rales. Obéir  à  l'esprit  de  ces  lois  serait  la  science  de 
l'être  qui  voudrait  librement.  Si  l'homme  est  libre  en 

100  délibérant,  c'est  la  science  de  la  vie  humaine  :  ce  qu'il 
veut  lorsqu'il  est  assujéti  lui  indique  comment  il  doit 
vouloir  là  où  il  est  indépendant. 

Un  être  isolé  n'est  jamais  parfait  :  son  existence  est 


90.  Cet  enchaînement  A  B. 
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incomplète  ;  il  n'est  ni  vraiment  heureux  ni  vraiment  bon. 

105  Le  complément  de  chaque  chose  fut  placé  hors  d'elle, 
mais  il  est  réciproque.  Il  y  a  une  sorte  de  fin  pour  les 
êtres  naturels  :  il  la  trouvent  dans  ce  qui  fait  que  deux 
corps  rapprochés  sont  productifs,  que  deux  sensations 
mutuellement  partagées  deviennent  plus  heureuses.  C'est 

iio  dans  cette  harmonie  que  tout  ce  qui  existe  s'achève,  que 
tout  ce  qui  est  animé  se  repose  et  jouit.  Ce  complément 
de  l'individu  est  principalement  dans  l'espèce.  Pour 
l'homme,  ce  complément  a  deux  modes  dissemblables 
et  analogues  :  voilà  ce  qui  lui  fut  donné  ;  |  il  a  deux  [3 

115  manières  de  sentir  sa  vie;  le  reste  est  douleur  ou  fumée. 
Toute  possession  que  l'on  ne  partage  point  exaspère 
nos  désirs  sans  remplir  nos  cœurs  :  elle  ne  les  nourrit 
point,  elle  les  creuse  et  les  épuise. 

Pour  que  l'union  soit  harmonique,  celui  qui  jouit  avec 

120  nous  doit  être  semblable  et  différent.  Cette  convenance 
dans  la  même  espèce  se  trouve  ou  dans  la  différence  des 
individus,  ou  dans  l'opposition  des  sexes.  Le  premier 
accord  produit  l'harmonie  qui  résulte  de  deux  êtres  sem- 
blables et  différens  avec  le  moindre  degré  d'opposition 

125  et  le  plus  grand  de  similitude.  Le  second  donne  un  résul- 
tat harmonique  produit  par  la  plus  grande  différence  pos- 
sible entre  des  semblables  K  Tout  choix,  toute  affection, 
toute  union,  tout  bonheur  est  dans  ces  deux  modes.  Ce 
qui  s'en  écarte  peut  nous  séduire,  mais  nous  trompe  et 

I.  La  plus  grande  différence  sans  opposition  repoussante, 
comme  la  plus  grande  similitude  sans  uniformité  insipide. 


107.  dans  cet  accord  harmonique  qui  fait  A  B. 
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130  nous  lasse  :  ce  qui  leur  est  contraire  nous  égare  et  nous 
rend  vicieux  ou  malheureux. 

Nous  n'avons  plus  de  législateurs.  Quelques  anciens 
avaient  entrepris  de  conduire  l'homme  par  son  cœur  : 
nous  les  blâmons  ne  pouvant  les  suivre.  Le  soin  des  lois 

135  financières  et  pénales  fait  oublier  les  institutions.  Nul 
génie  n'a  su  trouver  toutes  les  lois  de  la  société,  tous  les 
devoirs  de  la  vie  dans  |  le  besoin  qui  unit  les  hommes,  [3 
dans  celui  qui  unit  les  sexes. 
L'unité  de  l'espèce  est  divisée.  Des  êtres  semblables 

140  sont  pourtant  assez  difFérens  pour  que  leurs  oppositions 
mêmes  les  portent  à  s'aimer  ;  séparés  par  leurs  goûts, 
mais  nécessaires  l'un  à  l'autre,  ils  s'éloignent  dans  leurs 
habitudes,  et  sont  ramenés  par  un  besoin  mutuel.  Ceux 
qui  naissent  de  leur  union,  formés  également  de  tous 

145  deux,  perpétueront  pourtant  ces  différences.  Cet  effet 
essentiel  de  l'énergie  donnée  à  l'animal,  ce  résultat 
suprême  de  son  organisation  sera  le  moment  de  la  pléni- 
tude de  sa  vie,  le  dernier  degré  de  ses  affections,  et  en 
quelque  sorte  l'expression  harmonique  de  ses  facultés. 

150  Là  est  le  pouvoir  de  l'homme  physique;  là  est  la  grandeur 
de  l'homme  moral  ;  là  est  l'âme  tout  entière  ;  et  qui  n'a 
pas  pleinement  aimé,  n'a  pas  possédé  sa  vie. 

Des  affections  abstraites,  des  passions  spéculatives  ont 
obtenu  l'encens  des  individus  et  des  peuples.  Les  affec- 

155  tions  heureuses  ont  été  réprimées  ou  avilies  :  l'industrie 
sociale  a  opposé  les  hommes  que  l'impulsion  primitive 
aurait  conciliés  ^. 

I .  Notre  industrie  sociale  a  opposé  les  hommes  que  le  véri- 
table art  social  devait  concilier. 


155.  heureuses  manque  dans  A,  mais  est  donné  par  V erratum  —  156. 
l'harmonie  primitive  A  B. 
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L'amour  doit  gouverner  la  terre  que  l'ambition  fatigue. 
L'amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond,  cette  chaleur  des 

i6o  cieux  qui  anime  et  renouvelle,  qui  fait  naître  et  fleurir, 

qui  donne  des  couleurs,  la  grâce,  |  l'espérance  et  la  vie.  [330] 
L'ambition  est  le  feu  stérile  qui  brûle  sous  les  glaces,  qui 
consume  sans    rien   animer,  qui  creuse  d'immenses 
cavernes,  qui  ébranle  sourdement,  éclate  en  ouvrant  des 

165  abîmes,  et  laisse  un  siècle  de  désolation  sur  la  contrée 
qu'étonna  cette  lumière  d'une  heure. 

Lorsqu'une*  agitation  nouvelle  étend  les  rapports  de 
l'homme  qui  essaie  sa  vie,  il  se  livre  avidement,  il 
demande  à  toute  la  nature,  il  s'abandonne,  il  s'exalte  lui- 

170  même  ;  il  place  son  existence  dans  l'amour,  et  dans  tout 
il  ne  voit  que  l'amour  seul.  Tout  autre  sentiment  se  perd 
dans  ce  sentiment  profond,  toute  pensée  y  ramène,  tout 
espoir  y  repose.  Tout  est  douleur,  vide,  abandon,  si 
l'amour  s'éloigne  :  s'il  s'approche,  tout  est  joie,  espoir, 

175  félicité.  Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les  airs,  l'agita- 
tion des  branches,  le  frémissement  des  eaux,  tout  l'an- 
nonce, tout  l'exprime,  tout  imite  ses  accens  et  augmente 
les  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouvement 
d'un  bras  ;  la  loi  du  monde  est  dans  l'expression  d'un 

180  regard.  C'est  pour  l'amour  que  la  lumière  du  matin  vient 
éveiller  les  êtres  et  colorer  les  cieux  ;  pour  lui  les  feux 
de  midi  font  fermenter  la  terre  humide  sous  la  mousse 
des  forêts  ;  c'est  à  lui  que  le  soir  destine  l'aimable  mélan- 
colie de  ses  lueurs  mystérieuses.  Cette  fontaine  est  celle 

185  de  Vaucluse,  ces  rochers  ceux  de  Meillerie,  cette  avenue 
celle  des  Pamplemousses.  Le  silence  protège  les  rêves  de 
l'amour  ;  le  mouvement  des  eaux  pénètre  de  sa  douce 
agitation;  |  la  fureur  des  vagues  inspire  ses  efforts  ora-  [331] 
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geux,  et  tout  commandera  ses  plaisirs  quand  la  nuit  sera 

190  douce,  quand  la  lune  embellira  la  nuit,  quand  la  volupté 
sera  dans  les  ombres  et  la  lumière,  dans  la  solitude,  dans 
les  airs  et  les  eaux  et  la  nuit. 

Heureux  délire  !  seul  moment  resté  à  l'homme.  Cette 
fleur  rare,  isolée,  passagère  sous  le  ciel  nébuleux,  sans 

195  abri,  battue  des  vents,  fatiguée  par  les  orages,  languit  et 
meurt  sans  s'épanouir  :  le  froid  de  l'air,  une  vapeur,  un 
souffle  font  avorter  l'espoir  dans  son  bouton  flétri.  On 
passe  au-delà,  on  espère  encore,  on  se  hâte;  plus  loin, 
sur  un  sol  aussi  stérile,  on  en  voit  qui  seront  précaires, 

200  douteuses,  instantanées  comme  elle,  et  qui  comme  elle 
périront  inutiles.  Heureux  celui  qui  possède  ce  que 
l'homme  doit  chercher,  et  qui  jouit  de  tout  ce  que 
l'homme  doit  sentir  !  Heureux  encore,  dit-on,  celui  qui 
ne  cherche  rien,  ne  sent  rien,  n'a  besoin  de  rien,  et  pour 

205  qui  exister,  c'est  vivre  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  une  erreur  triste  et  farouche, 
mais  une  erreur  très-funeste,  de  condamner  ce  plaisir 
vrai,  nécessaire,  qui,  toujours  attendu,  toujours  renais- 
sant, indépendant  des  saisons  et  prolongé  sur  la  plus  belle 

210  partie  de  nos  jours,  forme  le  lien  le  plus  énergique  et  le 
plus  séduisant  des  sociétés  humaines.  C'est  une  sagesse 
bien  singulière,  qu'une  sagesse  contraire  à  l'ordre  naturel» 
Toute  faculté,  toute  énergie  est  une  perfection  i.  Il  est 

I .  Quelques-uns  vantent  leur  froideur  comme  le  calme  de  la 
sagesse  ;  il  en  est  qui  prétendent  au  stérile  bonheur  d'être  inac- 
cessibles :  c'est  l'aveugle  qui  se  croit  mieux  organisé  que  le  com- 
mun des  hommes,  parce  que  la  cécité  lui  évite  des  distractions. 
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beau  I  d'être  plus  fort  que  ses  passions;  mais  c'est  stu-  [332] 

215  pidité  d'applaudir  au  silence  des  sens  et  du  cœur;  c'est  se 
croire  plus  parfait,  par  cela  même  que  l'on  est  moins 
capable  de  l'être. 

Celui  qui  est  homme  sait  aimer  l'amour  sans  oublier 
que  l'amour  n'est  qu'un  accident  de  la  vie  :  et  quand  il 

220  aura  ces  illusions,  il  en  jouira,  il  les  possédera,  mais  sans 
oublier  que  les  vérités  les  plus  sévères  sont  encore  avant 
les  illusions  les  plus  heureuses.  Celui  qui  est  homme  sait 
choisir  ou  attendre  avec  prudence,  aimer  avec  continuité, 
se  donner  sans  faiblesse  comme  sans  réserve.  L'activité 

22s  d'une  passion  profonde  est  pour  lui  l'ardeur  du  bien,  le 
feu  du  génie  :  il  trouve  dans  l'amour  l'énergie  voluptu- 
euse, la  mâle  jouissance  du  cœur  juste,  sensible  et  grand; 
il  rencontre  le  bonheur,  et  sait  s'en  nourrir. 

L'amour  ridicule  ou  coupable  est  une  faiblesse  avilis- 

230  santé;  l'amour  juste  est  le  charme  de  la  vie  :  la  démence 
n'est  que  dans  la  gauche  austérité  qui  confond  un  senti- 
ment noble  avec  un  sentiment  vil,  et  qui  condamne 
indistinctement  l'amour,  parce  que,  n'imaginant  que  des 
hommes  abrutis,  elle  ne  peut  imaginer  que  des  passions 

235  misérables. 

Ce  plaisir  reçu,  ce  plaisir  donné  ;  cette  progression 
cherchée  et  obtenue  ;  ce  bonheur  que  l'on  offre  |  et  que  [333] 
l'on  espère  ;  cette  confiance  voluptueuse,  qui  nous  fait 
tout  attendre  du  cœur  aimé  ;  cette  volupté  plus  grande 

240  encore  de  rendre  heureux  ce  qu'on  aime,  de  se  suffire 
mutuellement,  d'être  nécessaire  l'un  à  l'autre  ;  cette  plé- 
nitude de  sentiment  et  d'espoir  agrandit  l'âme,  et  la 
presse  de  vivre.  Indicible  abandon  !  L'homme  qui  l'a  pu 

220.  ses  illusions  A  B  —  228.  il  atteintle  bonheur  A  B —  230.  vie  :  et 
la  A  B. 


8o 


OBERMANN 


connaître  n'en  a  jamais  rougi  ;  et  celui  qui  n'est  pas  fait 

245  pour  le  sentir  n'est  pas  né  pour  juger  l'amour. 

Je  ne  condamnerai  point  celui  qui  n'a  pas  aimé,  mais 
celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstances  déter- 
minent nos  affections  ;  mais  les  sentimens  expansifs  sont 
naturels  à  l'homme  dont  l'organisation  morale  est  par- 

2$o  faite  :  celui  qui  est  incapable  d'aimer  est  nécessairement 
incapable  d'un  sentiment  magnanime,  d'une  affection 
sublime.  Il  peut  être  probe,  bon,  industrieux,  prudent  ; 
il  peut  avoir  des  qualités  douces,  et  même  des  vertus  par 
réflexion  ;  mais  il  n'est  pas  homme,  il  n'a  ni  âme  ni 

255  génie  :  je  veux  bien  le  connaître,  il  aura  ma  confiance  et 
jusqu'à  mon  estime,  mais  il  ne  sera  pas  mon  ami.  Cœurs 
vraiment  sensibles  !  qu'une  destinée  sinistre  a  comprimés 
dès  le  printemps,  qui  vous  blâmera  de  n'avoir  pas  aimé  ? 
Tout  sentiment  généreux  vous  était  naturel,  et  tout  le 

260  feu  des  passions  était  dans  votre  mâle  intelligence. 
L'amour  lui  était  nécessaire,  il  devait  l'alimenter,  il  eût 
achevé  de  la  former  pour  de  grandes  choses  ;  mais  rien 
ne  vous  a  été  donné  :  le  silence  de  l'amour  a  commencé 
le  néant  où  s'éteint  votre  vie.  | 

265     Le  sentiment  de  l'honnête  et  du  juste,  le  besoin  de  [33 
Tordre  et  des  convenances  morales,  conduit  nécessaire- 
ment au  besoin  d'aimer.  Le  beau  est  l'objet  de  l'amour; 
l'harmonie  est  son  principe  et  son  but  :  toute  perfection, 
tout  mérite  semble  lui  appartenir,  les  grâces  aimables 

270  l'appellent,  et  une  moralité  expansive  et  vertueuse  le  fixe. 
L'amour  n'existe  pas,  à  la  vérité,  sans  le  prestige  de  la 
beauté  corporelle  ;  mais  il  me  semble  tenir  plus  encore  à 

258.  point  aimé  A  B  —  259.  naturel  :  tout  A  B  —  263.  donné,  et  le 
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l'harmonie  intellectuelle,  aux  grâces  de  la  pensée,  aux 
profondeurs  du  sentiment. 

275  L'union,  l'espérance,  l'admiration,  les  prestiges,  vont 
toujours  croissant  jusqu'à  l'intimité  parfaite  ;  elle  remplit 
l'âme  que  cette  progression  agrandissait.  Là  s'arrête  et 
rétrograde  l'homme  ardent  sans  être  sensible,  et  n'ayant 
d'autre  besoin  que  celui  du  plaisir.  Mais  l'homme  aimant 

280  ne  change  pas  ainsi  ;  plus  il  obtient,  plus  il  est  lié  ;  plus 
il  est  aimé,  plus  il  aime  ;  plus  il  possède  ce  qu'il  a  désiré, 
plus  il  chérit  ce  qu'il  possède.  Ayant  tout  reçu,  il  croit 
tout  devoir  :  celle  qui  se  donne  à  lui  devient  nécessaire 
à  son  être  ;  des  années  de  jouissance  n'ont  pas  changé  ses 

285  désirs,  elles  ont  ajouté  à  son  amour  la  confiance  d'une 
habitude  heureuse  et  les  délices  d'une  libre  mais  délicate 

(intimité. 
On  prétend  condamner  l'amour  comme  une  affection 
tout-à-fait  sensuelle,  et  n'ayant  d'autre  principe  qu'un 
290  besoin  qu'on  appelle  grossier.  Mais  je  ne  vois  rien  dans 
nos  désirs  les  plus  compliqués  dont  la  véritable  fin  ne 
soit  un  des  premiers  be  |  soins  physiques  ;  le  sentiment  [335] 
f§    n'est  que  leur  expression  indirecte,  et  l'homme  purement 
intellectuel  ne  fut  jamais  qu'un  fantôme.  Nos  besoins 
295  éveillent  en  nous  la  perception  de  leur  objet  positif,  et 
les  perceptions  innombrables  des  objets  qui  leur  sont 

(analogues.  Les  moyens  directs  ne  rempliraient  pas  seuls 
la  vie  ;  mais  ces  impulsions  accessoires  l'occupent  toute 
entière,  parce  qu'elles  n'ont  point  de  bornes.  Celui  qui 
300  ne  saurait  vivre  sans  espérer  de  soumettre  la  terre,  n'y 
eût  pas  songé  s'il  n'eût  pas  eu  faim.  Nos  besoins  réu- 
nissent deux  modifications  d'un  même  principe,  l'appétit 
et  le  sentiment  ;  la  prépondérance  de  l'une  sur  l'autre 
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dépendra  de  rorganisation  individuelle  et  des  circons- 
305  tances  déterminantes.  Tout  but  d'un  désir  naturel  est 
légitime  ;  tous  les  moyens  qu'il  inspire  sont  bons  s'ils 
n'attaquent  les  droits  de  personne,  et  s'ils  ne  produisent 
dans  nous-mêmes  aucun  désordre  réel  qui  compense  son 
utilité. 

310     Vous  avez  trop  étendu  les  devoirs.  Vous  avez  dit  : 
Demandons  plus,  afin  d'obtenir  assez.  Vous  vous  êtes 
trompé  ;  si  vous  exigez  trop  des  hommes,  ils  se  rebute- 
ront I  ;  si  vous  voulez  qu'ils  montrent  |  des  vertus  chimé-  [33^ 
riques,  il  les  montreront  :  ils  disent  que  cela  coûte  peu. 

315  Mais  parce  que  cette  vertu  n'est  pas  dans  leur  nature,  ils 
ils  auront  une  conduite  cachée  tout-à-fait  contraire  ;  et 
parce  que  cette  conduite  sera  cachée,  vous  ne  pourrez  en 
arrêter  les  excès.  Il  ne  vous  restera  que  ces  moyens  dan- 
gereux dont  la  vaine  tentative  augmentera  le  mal,  en 

320  augmentant  la  contrainte  et  l'opposition  entre  le  devoir 

I .  Ce  qui  doit  exalter  l'imagination,  déranger  l'esprit,  passion- 
ner le  cœur  et  interdire  tout  raisonnement,  réussit  d'autant 
mieux  qu'on  y  joint  plus  d'austérité  ;  mais  il  n'en  est  pas  des 
institutions  durables,  des  lois  temporelles  et  civiles,  des  mœurs 
5  intérieures  et  de  tout  ce  qui  permet  l'examen,  comme  de  l'impul- 
sion du  fanatisme,  dont  la  nature  est  de  porter  à  tout  ce  qui  est 
difficile,  et  de  faire  vénérer  tout  ce  qui  est  extraordinaire.  Cette 
distinction  essentielle  paraît  avoir  été  oubliée.  On  a  très-bien 
observé  dans  l'homme  ses  affections  multipliées,  et  en  quelque 
10  sorte  les  incidens  de  son  cœur  ;  mais  il  reste  à  faire  un  grand  pas 
au-delà.  Il  est  si  important  que  la  considération  de  son  utilité 
pourra  entraîner  à  l'essayer  ;  il  est  si  difficile,  qu'en  l'entreprenant 
on  sera  bien  persuadé  de  ne  faire  qu'une  tentative. 
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et  les  penchans.  Vous  croirez  d'abord  que  vos  lois  seront 
mieux  suivies,  parce  que  l'infraction  en  sera  mieux  mas- 
quée ;  mais  un  jugement  faux,  un  goût  dépravé,  une 
dissimulation  habituelle,  et  des  ruses  hypocrites,  en 

325  seront  les  véritables  résultats. 

Les  plaisirs  de  l'amour  contiennent  de  grandes  oppo- 
sitions physiques  ;  ses  désirs  agitent  l'imagination,  ses 
besoins  changent  les  organes  ;  c'est  donc  l'objet  sur  lequel 
la  manière  de  sentir  et  de  voir  devait  varier  davantage.  Il 

330  fallait  prévenir  les  suites  de  cette  trop  grande  différence, 
et  non  pas  y  joindre  des  lois  morales  qui  fussent  propres 
à  l'accroître  encore.  Mais  les  vieillards  ont  fait  ces  lois  ; 
et  les  vieillards,  n'ayant  plus  le  sentiment  de  |  l'amour, 
ne  sauraient  avoir  ni  la  véritable  pudeur,  ni  la  délicatesse 

335  du  goût.  Ils  ont  très-mal  entendu  ce  que  leur  âge  ne 
devait  plus  entendre.  Ils  auraient  entièrement  proscrit 
l'amour,  s'ils  avaient  pu  trouver  d'autres  moyens  de  repro- 
duction. Leurs  sensations  surannées  ont  flétri  ce  qu'il  fal- 
lait contenir  dans  les  grâces  du  désir  ;  et  pour  éviter 

340  quelques  écarts  odieux  à  leur  impuissance,  ils  imaginèrent 
des  entraves  si  gauches,  que  la  société  est  troublée  tous 
les  jours  par  de  véritables  crimes  que  ne  se  reproche 
même  point  l'honnête  homme  qui  n'a  pas  réfléchi 

C'est  dans  l'amour  qu'il  fallait  permettre  tout  ce  qui 

34S  n'est  pas  vraiment  nuisible.  C'est  par  l'amour  que 
l'homme  se  perfectionne  ou  s'avilit  ;  c'est  en  cela  surtout 

I.  C'est  dans  l'amour  que  la  déviation  est  devenue  extrême 
chez  les  nations  à  qui  nous  trouvons  des  mœurs  ;  et  c'est  ce 
qui  concerne  l'amour  que  nous  avons  exclusivement  appelé 
mœurs. 
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qu'il  fallait  retenir  son  imagination  dans  les  bornes  d'une 
juste  liberté,  qu'il  fallait  mettre  son  bonheur  dans  les 
limites  de  ses  devoirs,  qu'il  fallait  régler  son  jugement 

350  par  le  sentiment  précis  de  la  raison  des  lois.  C'était  le 
plus  puissant  moyen  naturel  de  lui  donner  la  perception 
de  toutes  les  délicatesses  du  goût  et  de  leur  vraie  base, 
d'ennoblir  et  de  réprimer  ses  affections,  d'imprimer  à  toutes 
ses  sensations  une  sorte  de  volupté  sincère  et  droite,  d'ins- 

355  pirer  à  l'homme  mal  orga  |  nisé  quelque  chose  de  la 
sensibilité  de  l'homme  supérieur,  de  les  réunir,  de  les 
concilier,  de  former  une  patrie  réelle,  et  d'instituer  une 
véritable  société. 

Laissez-nous  des  plaisirs  légitimes  ;  c'est  notre  droit, 

360  c'est  votre  devoir.  J'imagine  que  vous  avez  cru  faire 
quelque  chose  par  l'établissement  du  mariage  ^  Mais 
l'union  dans  laquelle  les  résultats  de  vos  institutions 
nous  forcent  de  suivre  les  convenances  du  hasard,  ou  de 
chercher  celles  de  la  fortune  à  la  place  des  convenances 

365  réelles  ;  l'union  qu'un  moment  peut  flétrir  pour  toujours, 
et  que  tant  de  dégoûts  altèrent  nécessairement  ;  une  telle 
union  ne  nous  suffit  pas.  Je  vous  demande  un  prestige 

I.  J'ai  mal  usé  du  droit  d'éditeur,  j'ai  retranché  des  passages 
de  plusieurs  lettres,  et  cependant  j'ai  laissé  trop  de  choses  hasar- 
dées ou  inutiles.  Mais  cette  négligence  ne  serait  pas  aussi  excu- 
sable dans  une  lettre  comme  celle-ci  :  c'est  à  dessein  que  j'ai  laissé 
5  ce  mot  sur  le  mariage.  Je  ne  l'ai  pas  supprimé,  parce  que  je  n'ai 
pas  en  vue  la  foule  de  ceux  qui  lisent  :  elle  seule  pourrait  ne  pas 
trouver  évident  que  cela  n'attaque  ni  l'utilité  de  l'institution  du 
mariage,  ni  même  tout  ce  qu'il  y  a  d'heureux  dans  un  mariage 
heureux , 
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qui  puisse  se  perpétuer  ;  vous  me  donnez  un  lien  dans 
lequel  je  vois  à  nu  le  fer  d'un  esclavage  sans  terme, 

^70  sous  ces  fleurs  d'un  jour  dont  vous  l'aviez  maladroitement 
couvert,  et  que  vous-même  avez  déjà  fanées.  Je  vous 
demande  un  prestige  qui  puisse  déguiser  ou  rajeunir  ma 
vie  ;  la  nature  me  l'avait  donné.  Vous  osez  me  parler  des 
ressources  qui  me  restent.  Vous  souffririez  que,  vil  con- 

37)  tempteur  d'un  engagement  où  \  la  promesse  doit  être 
observée  religieusement,  puisqu'elle  est  donnée,  j'aille 
persuader  à  une  femme  d'être  méprisable  afin  que  je 
l'aime  ^  ?  Moins  directement  coupable,  mais  non  moins 
inconsidéré,  m'efforcerai-je  de  troubler  une  famille,  de 

380  désoler  des  parens,  de  déshonorer  celle  à  qui  ce  genre 
d'honneur  est  si  nécessaire  dans  la  société  ?  Ou  bien,  pour 
n'attaquer  aucun  droit,  pour  n'exposer  personne,  irai-je, 
dans  des  lieux  méprisés,  chercher  celles  qui  peuvent  être 
à  moi,  non  par  une  douce  liberté  de  mœurs,  non  par  un 

385  désir  naturel,  mais  parce  que  leur  métier  les  donne  à 
tous  ?  N'étant  plus  à  elles-mêmes,  elles  ne  sont  plus  des 
femmes,  mais  je  ne  sais  quoi  d'analogue.  L'oubli  de  toute 
délicatesse,  l'inaptitude  aux  sentimens  généreux,  et  le 
joug  de  la  misère,  les  livrent  aux  caprices  les  plus  brutes 

390  de  l'homme  en  qui  une  telle  habitude  dépravera  aussi  les 
sensations  et  les  désirs.  Il  reste  des  circonstances  pos- 

I.  Il  y  avait  ici  dans  le  texte  :  «  Je  ne  la  presserai  point  d'être 
fourbe  en  ma  faveur,  je  m'y  refuserais  même;  et  je  ne  ferais 
rien  en  cela  que  de  très-simple,  rien  qui  ne  soit,  pour  quiconque 
y  a  su  penser,  un  devoir  rigoureux  dont  l'infraction  l'avilirait. 
5  Nulle  force  du  désir,  nulle  passion  mutuelle  même  ne  peut  servir 
d'excuse.  » 


373.  donnél  (point d'exclamation)  A  B  —374.  restent  l  (point  d'exclamation) 
B  —  387.  analogue  à  elles  que  l'oubli  A  B  —  38g,  misère,  livrent  A  B. 
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sibles,  j'en  conviens;  mais  elles  sont  très-rares,  et  quelque- 
fois elles  ne  se  rencontrent  point  dans  une  vie  entière. 
Les  uns,  retenus  par  la  raison  %  consument  leurs  |  jours 
395  dans  des  privations  nécessaires  et  injustes  ;  les  autres,  eri 
nombre  bien  plus  grand,  se  jouent  du  devoir  qui  les 
contrarie. 

Ce  devoir  a  cessé  d'en  être  un  dans  l'opinion,  parce 
que  son  observation  est  contraire  à  l'ordre  naturel  des 

400  choses.  Le  mépris  qu'on  en  fait  mène  pourtant  à  l'habi- 
tude de  n'obéir  qu'à  l'usage,  de  se  faire  à  soi-même  une 
règle  selon  ses  penchans,  et  de  mépriser  toute  obligation 
dont  l'infraction  ne  conduit  pas  positivement  aux  peines 
légales,  ou  à  la  honte  dans  la  société.  C'est  la  suite  iné- 

405  vitable  des  bassesses  réelles  dont  on  s'amuse  tous  les 
jours.  Quelle  moralité  voulez-vous  attendre  d'une  femme 
qui  trompe  celui  par  qui  elle  vit,  ou  pour  qui  elle  devrait 
vivre  ;  qui  est  sa  première  amie,  et  se  joue  de  sa  confi- 
ance ;  qui  détruit  son  repos,  ou  rit  de  lui,  s'il  le  con- 

410  serve,  et  qui  s'impose  la  nécessité  de  le  trahir  jusqu'au 
dernier  jour,  en  laissant  à  ses  affections  l'enfant  qui  ne 
lui  appartient  pas  ?  De  tous  les  engagemens,  le  mariage 
n'est-il  pas  celui  dans  lequel  la  confiance  et  la  bonne 

I.  On  l'est  aussi  par  la  timidité  du  sentiment.  L'on  a  distin- 
gué dans  toute  affection  de  notre  être  deux  choses  analogues, 
mais  non  semblables  :  le  sentiment  et  l'appétit.  L'amour  du  cœur 
donne  aux  hommes  sensibles  beaucoup  de  réserve  et  d'embarras  : 
5  le  sentiment  est  plus  fort  alors  que  le  besoin  direct.  Mais  comme 
il  n'y  a  point  de  sensibilité  profonde  dans  une  organisation 
intérieurement  faible,  celui  qui  est  ainsi  dans  une  véritable  pas- 
sion n'est  plus  le  même  dans  l'amour  sans  passion  ;  s'il  est  retenu 
alors,  c'est  par  ses  devoirs,  et  nullement  par  sa  timidité . 
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foi  importent  le  plus  à  la  sécurité  de  la  vie  ?  |  Quelle  [34i] 

415  misérable  probité  que  celle  qui  paie  scrupuleusement  un 
écu,  et  compte  pour  un  vain  mot  la  promesse  la  plus 
sacrée  qui  soit  entre  les  hommes  !  Quelle  moralité  vou- 
lez-vous attendre  de  l'être  qui  s'attachait  à  persuader  une 
femme  en  se  moquant  d'elle,  qui  la  méprise  parce  qu'elle 

420  a  été  telle  qu'il  la  voulait,  la  déshonore  parce  qu'elle  l'a 
aimé,  la  quitte  parce  qu'il  en  a  joui,  et  l'abandonne 
quand  elle  a  le  malheur  visible  d'avoir  partagé  ses  plai- 
sirs ^?  Quelle  moralité,  quelle  équité  voulez-vous  attendre 
de  cet  homme,  au  moins  inconséquent,  qui  exige  de  sa 

425  femme  des  sacrifices  qu'il  ne  paie  point,  et  qui  la  veut 
sage  et  inaccessible,  tandis  qu'il  va  perdre,  dans  des  habi- 
tudes secrètes,  l'attachement  dont  il  l'assure,  et  qu'elle  a 
droit  de  prétendre,  pour  que  sa  fidélité  ne  soit  pas  un 
injuste  esclavage  ? 

430  Des  plaisirs  sans  choix  dégradent  l'homme,  des  plaisirs 
coupables  le  corrompent  ;  mais  l'amour  sans  passion  ne 
l'avilit  point.  Il  y  a  un  âge  pour  aimer  et  jouir,  il  y  en 
un  pour  jouir  sans  amour.  Le  cœur  n'est  pas  toujours 
jeune,  et  même,  s'il  l'est  encore,  il  ne  rencontre  pas  tou- 

435  jours  ce  qu'il  peut  vraiment  aimer. 

Toute  jouissance  est  un  bien  lorsqu'elle  est  |  exempte  [342] 

I .  Je  n'ai  pas  encore  découvert  la  différence  entre  le  misérable 
qui  rend  une  femme  enceinte,  puis  l'abandonne,  et  le  soldat  qui, 
dans  le  saccage  d'une  ville,  en  jouit  et  l'égorgé.  Celui-ci  serait-il 
moins  infâme,  et  parce  que  du  moins  il  ne  la  trompe  pas,  et  parce 
5  que  ordinairement  il  est  ivre  ? 


2.  qui....  rend  A  B. 
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et  d'injustice  et  d'excès,  lorsqu'elle  est  amenée  par  les 
convenances  naturelles,  et  possédée  selon  les  désirs 
d'une  organisation  délicate. 

440  L'hypocrisie  de  l'amour  est  un  des  fléaux  de  la  société. 
Pourquoi  l'amour  sortirait-il  de  la  loi  commune  ?  pour- 
quoi n'être  pas  en  cela,  comme  dans  tout  le  reste,  juste 
et  sincère  ?  Celui-là  seul  est  certainement  éloigné  de  tout 
mal,  qui  cherche  avec  naïveté  ce  qui  peut  le  faire  jouir 

445  sans  remords.  Toute  vertu  imaginaire  ou  accidentelle 
m'est  suspecte  ;  quand  je  la  vois  sortir  orgueilleusement 
de  sa  base  erronée,  je  cherche,  et  je  découvre  une  lai- 
deur interne  sous  le  costume  des  préjugés,  sous  le  masque 
fragile  de  la  dissimulation. 

450  Permettez,  autorisez  des  plaisirs,  afin  que  l'on  ait  des 
vertus  ;  montrez  la  raison  des  lois,  afin  qu'on  les  vénère; 
invitez  à  jouir,  afin  d'être  écouté  quand  vous  commandez 
de  souffrir.  Elevez  l'âme  par  le  sentiment  des  voluptés 
naturelles  ;  vous  la  rendrez  forte  et  grande,  elle  respec- 

455  tera  les  privations  légitimes  ;  elle  en  jouira  même  dans 
la  conviction  de  leur  utilité  sociale.  Je  veux  que  l'homme 
use  librement  de  ses  facultés,  quand  elles  n'attaquent 
point  d'autres  droits.  Je  veux  qu'il  jouisse,  afin  d'être 
bon  ;  qu'il  soit  animé  par  le  plaisir,  mais  dirigé  par 

460  l'équité  visible  ;  que  sa  vie  soit  juste,  heureuse  et  même 
voluptueuse.  J'aime  que  celui  qui  pense  raisonne  ses 
devoirs  ;  je  fais  peu  de  cas  d'une  femme  qui  n'est  rete- 
nue dans  les  siens  que  par  une  sorte  de  terreur  supersti- 
tieuse pour  I  tout  ce  qui  appartient  à  des  jouissances  dont 

465  elle  n'oserait  s'avouer  le  désir. 

J'aime  qu'on  se  dise  :  Ceci  est-il  mal,  et  pourquoi  l'est- 
il  ?  S'il  l'est,  on  se  l'interdit  ;  s'il  ne  l'est  point,  on  en 
jouit  avec  un  choix  sévère,  avec  la  prudence  qui  est  l'art 
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d'y  trouver  une  volupté  plus  grande  ;  mais  sans  autre 

470  réserve,  sans  honte,  sans  déguisement  ^ 

La  vraie  pudeur  doit  seule  contenir  la  volupté.  La 
pudeur  est  une  perception  exquise,  une  partie  de  la  sen- 
sibilité parfaite  ;  c'est  la  grâce  des  sens,  et  le  charme  de 
l'amour.  Elle  évite  tout  ce  que  nos  organes  repoussent  ; 

475  elle  permet  ce  qu'ils  désirent  ;  elle  sépare  ce  que  la 
nature  a  laissé  à  notre  intelligence  le  soin  de  séparer  ;  et 
c'est  principalement  l'oubli  de  cette  réserve  voluptueuse 
qui  éteint  l'amour  dans  l'indiscrète  liberté  du  mariage 


1.  Vraisemblablement  on  objectera  que  le  vulgaire  est  inca- 
pable de  chercher  ainsi  la  raison  de  ses  devoirs,  et  surtout  de  le 
faire  sans  partialité.  Mais  cette  difficulté  n'est  pas  très  grande  en 
elle-même,  et  n'existe  guère  que  dans  la  confusion  présente  de 

5  la  morale.  D'ailleurs,  dans  des  institutions  différentes  des  nôtres, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  des  esprits  aussi  instruits  que  parmi 
nous,  mais  il  n'y  aurait  certainement  pas  une  foule  aussi  stupide, 
et  surtout  aussi  trompée. 

2.  Voici  une  partie  de  ce  que  j'ai  retranché  du  texte.  L'on 
trouvera  peut-être  que  j'eusse  dû  le  supprimer  entièrement.  Mais 
je  réponds,  pour  cette  circonstance-ci  et  pour  d'autres,  que  l'on 
peut  se  permettre  de  parler  aux  hommes  quand  on  n'a  rien  dans 

5  sa  pensée  qu'on  doive  leur  taire.  Je  suis  responsable  de  ce  que  je 
publie.  J'ose  juger  les  devoirs  :  si  jamais  on  peut  me  dire  qu'il 
me  soit  arrivé  de  manquer,  en  ce  genre,  à  des  devoirs  réels,  non 
seulement  je  ne  les  jugerai  plus,  mais  je  renoncerai  pour  toujours 
au  droit  d'écrire. 

10  «  J'aurais  peu  de  confiance  dans  une  femme  qui  ne  sentirait 
»  pas  la  raison  de  ses  devoirs,  qui  les  suivrait  strictement^ 


478.  mariage .  lignes  de  points  A  B . 

Note  I.  3.  Mais  la  difficulté  d'estimer  ainsi  ses  devoirs  n'est  A  B  — 
AWe  2.  7.  manquer  à  un  seul  devoir  réel,  non  A  B. 
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LETTRE  LXIV.  [344] 

Saint-Saphorin,  10  juillet,  VIII. 

Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  sens  dans  la  manière  dont  jé 
vis  ici.  Je  sais  que  j'y  fais  des  sottises,  et  je  les  continue 

5  sans  pourtant  tenir  beaucoup  à  les  continuer.  Mais  si  je 
ne  fais  pas  plus  sagement,  c'est  que  je  ne  puis  parvenir  à  y 
mettre  de  l'importance.  Je  passe  sur  le  lac  la  moitié  du 
jour  et  la  moitié  de  la  nuit  ;  et  quand  je  m'en  éloignerai, 
je  serai  tellement  habitué  au  balancement  des  vagues, 

10  au  bruit  des  eaux,  que  je  me  déplairai  sur  un  sol  immo- 
bile et  dans  le  silence  des  prés. 

Les  uns  me  prennent  pour  un  homme  dont  quelque 
amour  a  un  peu  dérangé  la  tête,  d'autres  sou  |  tiennent  [345] 
que  je  suis  un  Anglais  qui  a  le  spleen  ;  les  bateliers  ont 

13  appris  à  Hantz  que  j'étais  V amant  d'une  belle  femme 
étrangère  qui  vient  de  partir  subitement  de  Lausanne. 
Il  faudra  que  je  cesse  mes  courses  nocturnes,  car  les  plus 
sensés  me  plaignent,  et  les  meilleurs  me  prennent  pour 

»  aveuglément  et  par  l'instinct  de  la  prévention.  Il  peut  arriver 

»  qu'une  telle  conduite  soit  sûre  ;  mais  ce  genre  de  conduite  ne 

»  me  satisfera  pas.  J'estime  davantage  une  femme  que  rien  abso- 

15  »  lument  ne  pourrait  engager  à  trahir  celui  qui  compterait  sur 

»  sa  foi,  mais  qui,  dans  sa  liberté  naturelle,  n'étant  liée  ni  par 

»  une  promesse  quelconque,  ni  par  un  attachement  sérieux,  et 

»  se  trouvant  dans  des  circonstances  assez  particulières  pour  l'y 

»  déterminer,  jouirait  avec  plusieurs  hommes,  et  même  dans 

20  »  l'ivresse,  dans  la  nudité,  dans  la  délicate  folie  du  plaisir  (K).  » 


Note.  15.  reposerait  sur  A  B  —  19.  jouirait  de  plusieurs  A  B;  et 
en  jouirait  même  A  B. 


LETTRE  LXIV 


91 


un  fou.  On  lui  a  dit  à  Vevay  :  N'êtes-vous  pas  au  ser- 

20  vice  de  cet  Anglais  dont  on  parle  tant  ?  Le  mal  gagne  ; 
et  pour  les  gens  de  la  côte,  je  crois  qu'ils  se  moqueraient 
de  moi  si  je  n'avais  pas  d'argent  :  heureusement  je 
passe  pour  fort  riche.  L'aubergiste  veut  absolument  me 
dire,  Milord  ;  et  je  suis  très  respecté.  Riche  étranger, 

25  ou  milord,  sont  synonymes. 

De  plus,  en  revenant  du  lac,  je  me  mets  ordinairement 
à  écrire,  en  sorte  que  je  me  couche  quand  il  fait  grand 
jour.  Une  fois  les  gens  de  l'auberge  entendant  quelque 
bruit  dans  ma  chambre,   et  surpris    que  je  me  fusse 

30  levé  si  tôt,  montèrent  me  demander  si  je  ne  prendrais 
rien  le  matin.  Je  leur  répondis  que  je  ne  soupais  point, 
et  que  j'allais  me  coucher.  Je  ne  me  lève  donc  qu'à 
midi,  ou  même  à  une  heure  ;  je  prends  du  thé,  j'écris  ; 
puis,  au  lieu  de  dîner,  je  prends,  encore  du  thé,  je  ne 

35  mange  autre  chose  que  du  pain  et  du  beurre,  et  aussitôt 
je  vais  au  lac.  La  première  fois  que  j'allai  seul  dans  un 
petit  bateau  que  j'avais  fait  chercher  exprès  pour  cela, 
ils  remarquèrent  que  Hantz  restait  au  rivage,  et  que  je 
partais  à  la  fin  du  jour  :  il  y  eut  assemblée  au  cabaret, 

40  et  ils  décidèrent  que  |  pour  cette  fois  le  spleen  avait  pris 
le  dessus,  et  que  je  fournirais  un  beau  suicide  aux 
annales  du  village. 

Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  pensé  d'avance  à  l'effet  que 
ces  singularités  pourraient  produire.  Je  n'aime  pas  à  être 

45  remarqué  :  mais  je  ne  l'ai  su  que  quand  tout  cela  était 
une  habitude  déjà  prise  ;  et  on  ne  parlerait  pas  moins  si 
j'allais  en  changer  pour  le  peu  de  jours  que  je  dois 
encore  passer  ici.  Comme  je  n'y  savais  que  faire,  j'ai 
cherché  à  consumer  les  heures.  Quand  je  suis  actif, 


46.  et  je  pense  qu'on  ne  A  B . 
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50  je  n'ai  pas  d'autres  besoins  ;  mais  si  je  m'ennuie,  j'aime 
du  moins  m'ennuyer  avec  mollesse. 

Le  thé  est  d'un  grand  secours  pour  s'ennuyer  d'une 
manière  calme.  Entre  les  poisons  un  peu  lents  qui  font 
les  délices  de  l'homme,  je  crois  que  c'est  un  de  ceux  qui 

55  conviennent  le  mieux  à  ses  ennuis.  Il  donne  une  émo- 
tion faible  et  soutenue  :  comme  elle  est  exempte  des 
dégoûts  du  retour,  elle  dégénère  en  une  habitude  de 
paix  et  d'indifférence,  en  une  faiblesse  qui  tranquillise  le 
cœur  que  ses  besoins  fatigueraient,  et  nous  débarrasse  de 

60  notre  force  malheureuse.  J'en  ai  pris  l'usage  à  Paris,  puis 
à  Lyon  :  mais  ici,  j'ai  eu  l'imprudence  de  le  porter  jusqu'à 

■  l'excès.  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  je  vais  avoir 
un  domaine  et  des  ouvriers,  cela  m'occupera  et  me 
retiendra.  Je  me  fais  beaucoup  de  mal  maintenant  ;  mais 

65  comptez  sur  moi,  je  vais  devenir  sage  par  nécessité. 

Je  m'aperçois,  ou  je  crois  m'apercevoir  que  le  |  chan-  [347] 
gement  qui  s'est  fait  en  moi  a  été  beaucoup  avancé  par 
l'usage  journalier  du  thé  et  du  vin.  Je  pense  que,  toutes 
choses  d'ailleurs  égales,  les  buveurs  d'eau  conservent 
70  bien  plus  long-temps  la  délicatesse  des  sensations,  et  en 
quelque  sorte,  leur  première  candeur.  L'usage*  des 
stimulans  vieillit  nos  organes.  Ces  émotions  outrées, 
et  qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  des  convenances  natu- 
relles entre  nous  et  les  choses,  effacent  les  émotions 

75  simples/et  détruisent  cette  proportion  pleine  d'harmonie 
qui  nous  rendait  sensibles  à  tous  les  rapports  extérieurs, 
quand  nous  n'avions,  pour  ainsi  dire,  de  sentimens 
que  par  eux. 

Tel  est  le  cœur  humain  ;  le  principe  le  plus  essentiel 
80  des  lois  pénales  n'a  pas  d'autre  fondement.  Si  on  ôte 


61.  la  porter  A  B. 
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la  proportion  entre  les  peines  et  les  délits,  si  on  veut 
trop  presser  le  ressort  de  la  crainte,  on  perd  sa  sou- 
plesse ;  et  si  on  va  encore  plus  loin,  il  arrive  enfin 
qu'on  le  brise  :  on  donne  aux  âmes  le  courage  du  crime; 
85  on  éteint  toute  énergie  dans  celles  qui  ont  de  la  faiblesse, 
et  l'on  entraîne  les  autres  à  des  vertus  atroces.  Si  l'on 
porte  au  delà  des  limites  naturelles  Témotion  des 
organes,  on  les  rend  insensibles  à  des  impressions  plus 
modérées.  En*  employant  trop  souvent,  en  excitant  mal 

90  à  propos  leurs  facultés  extrêmes,  on  émousse  leurs 
forces  habituelles  ;  on  les  réduit  à  ne  pouvoir  que  trop, 
ou  rien  ;  on  détruit  cette  proportion  ordonnée  pour 
les  circonstances  diverses,  qui  nous  unissait  même  aux 
choses  muettes,  et  nous  y  attachait  I  par  des  convenances 
95  intimes.  Elle  nous  laissait  dans  l'attente  ou  l'espoir,  en 
nous  montrant  partout  des  occasions  de  sentir  ;  elle  nous 
laissî^it  ignorer  la  borne  du  possible  ;  elle  nous  laissait 
croire  que  nos  cœurs  avaient  des  moyens  immenses, 
puisque  ces  moyens  étaient  indéfinis,  et  puisque,  toujours 

100  relatifs  aux  choses  du  dehors,  ils  pouvaient  toujours 
devenir  plus  grands  dans  des  situations  inconnues. 

Il  existe  encore  une  diflférence  essentielle  entre  l'habi- 
tude d'être  émus  par  l'impression  des  autres  objets,  ou 
celle  de  l'être  par  l'impulsion  interne   d'un  excitatif 

105  donné  par  notre  caprice  ou  par  un  incident  fortuit,  et 
non  par  l'occurrence  des  temps.  Nous  ne  suivons  plus 
le  cours  du  monde  ;  nous  sommes  animés  lorsqu'il  nous 
abandonnerait  au  repos,  et  souvent  c'est  lorsqu'il  nous 
animerait,  que  nous  nous  trouvons  dans  l'abattement  que 

iio  nos  excès  produisent.   Cette  fatigue,  cette  indifférence 

93-94.  unissait  aux  choses  muettes  elles-mêmes  et  A  B  —  95.  laissait 
toujours  A  B  —  97.  possible  et  nous  B  —  103.  ému  A  B. 
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nous  rend  inaccessibles  aux  impressions  des  choses,  à 
ces  mobiles  extérieurs,  qui,  devenus  étrangers  à  nos 
habitudes,  se  trouvent  fréquemment  en  discordance  ou 
en  opposition  avec  nos  besoins. 

115  Ainsi  l'homme  a  tout  fait  pour  se  séparer  du  reste  de 
la  nature,  pour  se  rendre  indépendant  du  cours  des 
choses.  Mais  cette  liberté,  qui  n'est  point  selon  sa  propre 
nature,  n'est  pas  une  vraie  liberté  :  elle  est  comme  la 
licence  d'un  peuple  qui  a  brisé  le  joug  des  lois  et  des 

120  mœurs  nationales,  elle  ôte  bien  plus  qu'elle  ne  donne, 

elle  met  l'impuissance  |  du  désordre  à  la  place  d'une  [349] 
dépendance  légitime  qui  s'accorderait  avec  nos  besoins. 
Cette  indépendance  illusoire,  qui  détruit  nos  facultés 
pour  y  substituer  nos  caprices,  nous  rend  semblables  à 

12$  cet  homme  qui,  malgré  l'autorité  du  magistrat,  voulait 
absolument  élever  dans  la  place  publique  le  monument 
d'un  culte  étranger,  au  lieu  de  se  borner  à  en  dresser 
chez  lui  les  autels.  Il  se  fit  exiler  dans  un  désert  de  sable 
mouvant  où  personne  ne  s'opposa  à  sa  volonté,  mais  où 

130  sa  volonté  ne  put  rien  produire  ;  il  y  mourut  libre,  mais 
sans  autels  domestiques  aussi  bien  que  sans  temples, 
sans  alimens  comme  sans  lois,  sans  amis  comme  sans 
maîtres  ^  | 

I.  Les*  stimulans  de  la  Torride  pourraient  avoir  contribué  à 
nous  vieillir.  Leurs  feux  agissent  moins  dans  l'Inde,  parce  qu'on 
y  est  moins  actif  ;  mais  l'inquiétude  européenne,  excitée  par  leur 
fermentation,  produit  ces  hommes  remuans  et  agités,  dont  le 
5  reste  du  globe  voit  la  manie  avec  un  étonnement  toujours  nou- 
veau. 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  ce  ne  soit 


117.  sa  nature  A  B. 
Note.  6.  nouveau.  Rêv.  A. 
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Je  conviens  qu'il  serait  plus  à  propos  de  raisonner  [350] 
moins  sur  l'usage  du  thé,  et  d'en  cesser  l'excès  ;  mais  dès 

i?5  qu'on  a  quelque  habitude  de  ces  sortes  de  choses,  on 
ne  sait  plus  où  s'arrêter.  S'il  est  difficile  de  quitter  une 
telle  habitude,  il  ne  Test  pas  moins  peut-être  de  la 
régler,  à  moins  que  l'on  ne  puisse  également  régler  toute 
sa  manière  de  vivre.  Je  ne  sais  comment  avoir  beaucoup 

140  d'ordre  dans  une  chose,  quand  il  m'est  interdit  d'en 
avoir  dans  le  reste  ;  comment  mettre  de  la  suite  dans 
ma  conduite,  quand  je  n'ai  aucun  espoir  d'en  avoir  une 
qui  soit  constante,  et  qui  s'accorde  avec  mes  autres 
habitudes.  C'est  encore  ainsi  que  je  ne  sais  rien  faire 

145  sans  moyens  :  plusieurs  hommes  ont  cet  art  de  créer 
des  moyens,  ou  de  faire  beaucoup  avec  très-peu.  Pour 
moi,  je  saurais  peut-être  employer  mes  moyens  avec 
ordre  et  utilité  ;  mais  le  premier  pas  demande  un  autre 
art,  et  cet  art,  je  ne  l'ai  point.  Je  crois  que  ce  défaut 

150  vient  de  ce  qu'il  m'est  impossible  de  voir  les  choses 
autrement  que  dans  toute  leur  étendue,  celle  du  moins 
que  je  puis  saisir.  Je  veux  donc  que  leurs  principales 

pas  un  allégement  pour  des  individus,  et  même  pour  un  corps 
de  peuple,  que  cette  activité  valeureuse  et  spirituelle,  qui  voit 

10  dans  le  mal  le  plaisir  de  le  souffrir  gaiement,  et  dans  le  désordre 
le  côté  burlesque  que  présentent  toutes  les  choses  de  la  vie. 
L'homme  qui  tient  aux  objets  de  ses  désirs  dit  bien  souvent  : 
Que  le  monde  est  triste  !  Celui  qui  ne  prétend  plus  autre  chose 
que  de  ne  pas  souffrir  se  dit  :  Que  la  vie  est  bizarre  !  C'est  déjà 

15  trouver  les  choses  moins  malheureuses,  que  de  les  trouve^* 
comiques  :  c'est  plus  encore  quand  on  s'amuse  -  de  toutes  les 
contrariétés  qu'on  éprouve,  et  quand,  afin  de  mieux  rire,  on 
cherche  les  dangers.  Pour  les  Français,  s'ils  ont  jamais  Naples, 
ils  bâtiront  une  salle  de  bal  dans  le  cratère  du  Vésuve. 
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convenances  soient  toutes  observées  ;  et  le  sentiment  de 
l'ordre,  poussé  peut-être  trop  loin,  ou  du  moins  trop 

155  exclusif,  ne  me  permet  de  rien  faire,  de  rien  conduire  dans 
le  désordre.  J'aime  mieux  m'abandonner  que  de  faire  ce 
que  je  ne  saurais  bien  faire.  |  11  y  a  des  hommes  qui, 
sans  rien  avoir,  établissent  leur  ménage  ;  ils  empruntent, 
ils  font  valoir,  ils  s'intriguent,  ils  paieront  quand  ils 

160  pourront  :  en  attendant,  ils  vivent  et  dorment  tranquilles, 
quelquefois  même  ils  réussissent.  Je  n'aurais  pu  me 
résoudre  à  une  vie  si  précaire  ;  et  quand  j'aurais  voulu 
m'y  hasarder,  je  n'aurais  pas  eu  les  talens  nécessaires. 
Cependant  celui  qui,  avec  cette  industrie,  réussit  à  faire 

165  subsister  sa  famille,  sans  s'avilir  et  sans  manquer  à  ses 
engagemens,  est  sans  doute  un  homme  louable.  Pour 
moi,  je  ne  serais  guère  capable  que  de  me  résoudre  à 
manquer  de  tout,  comme  si  c'était  une  loi  de  la  nécessité. 
Je  chercherai  toujours  à  employer  le  mieux  possible  des 

170  moyens  suffisans,  ou  à  rendre  tels,  par  mes  privations 
personnelles,  ceux  qui  ne  le  seraient  pas  sans  cela.  Je 
ferais  jour  et  nuit  des  choses  convenables,  réglées  et 
assurées,  pour  donner  le  nécessaire  à  un  ami,  à  un 
enfant  ;  mais  entreprendre   dans    l'incertitude,  mais 

175  rendre  suffisans,  à  force  d'industrie  hasardée,  des  moyens 
très-insuffisans  par  eux-mêmes,  c'est  ce  que  je  ne  saurais 
espérer  de  moi. 

Il  résulte  d'une  telle  disposition  ce  grand  inconvé- 
nient, que  je  ne  puis  vivre  bien,   sagement,  et  dans 

180  l'ordre,  ni  même  suivre  mes  goûts,  ou  songer  à  mes 
besoins,  qu'avec  des  facultés  à  peu  près  certaines  ;  et  que 
si  je  suis  peut-être  au  nombre  des  hommes  capables  d'user 
bien  de  ce  qu'on  appelle  une  grande  fortune,  ou  même 


155.  faire  et  de  A  B 
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d'une  médiocrité  |  facile,  je  suis  aussi  du  nombre  de  [352] 

185  ceux  qui,  dans  le  dénuement,  se  trouvent  sans  ressources 
et  ne  savent  faire  autre  chose  que  d'éviter  la  misère,  le 
ridicule  ou  la  bassesse,  quand  le  sort  ne  les  place  pas 
lui-même  au-dessus  du  besoin. 

La*  prospérité  est  plus  difficile  à  soutenir  que  l'adver- 

190  sité,  dit-on  généralement.  Mais  c'est  le  contraire  pour 
l'homme  qui  n'est  pas  soumis  à  des  passions  positives, 
qui  aime  à  faire  bien  ce  qu'il  fait,  qui  a  pour  premier 
besoin  celui  de  l'ordre,  et  qui  considère  plutôt  l'ensemble 
des  choses  que  leurs  détails. 

195  L'adversité  convient  à  un  homme  ferme  et  un  peu 
enthousiaste,  dont  l'âme  s'attache  à  une  vertu  austère, 
et  dont  heureusement  l'esprit  n'en  voit  pas  l'incertitude^ 
Mais  l'adversité  est  bien  triste,  bien  décourageante  pour 
celui  qui  n'y  trouve  rien  à  son  usage,  parce  qu'il  vou- 

200  drait  faire  bien,  et  que  pour  faire  il  faut  pouvoir,  parce 
qu'il  voudrait  être  utile,  et  que  le  malheureux  trouve 
peu  d'occasions  de  l'être.  N'étant  pas  soutenu  par  le 
noble  fanatisme  d'Épictète,  il  sait  bien  résister  au 
malheur,  mais  mal  à  une  vie  malheureuse,  dont  il  se 

205  rebute  enfin,  sentant  qu'il  y  perd  tout  son  être. 

L'homme  religieux,  et  surtout  celui  qui  est  certain 
d'un  Dieu  rémunérateur,  a  un  grand  avantage  :  il  est  bien 
facile  de  supporter  le  mal  quand  le  mal  est  le  plus  grand 
bien  que  l'on  puisse  éprou  |  ver.  J'avoue  que  je  ne  sau-  [3  5  3] 

210  rais  voir  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  la  vertu  d'un  homme 

I.  L'homme  de  bien  est  inébranlable  dans  sa  vertu  sévère  ; 
l'homme  à  systèmes  cherche  souvent  des  vertus  austères. 


197.  ne  voit  faute  dlvipression  ?)  B. 
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qui  lutte  sous  l'œil  de  son  Dieu,  et  qui  sacrifie  des 
caprices  d'une  heure  à  une  félicité  sans  borne  et  sans 
terme.  Un  homme  tout-à-fait  persuadé  ne  peut  faire 
autrement  à  moins  qu'il  ne  soit  en  délire.  Il  me  paraît 

215  démontré  que  celui  qui  succombe  à  la  vue  de  l'or,  à  la 
vue  d'une  belle  femme  ou  des  autres  objets  des  passions 
terrestres,  n'a  pas  la  foi.  Il  est  évident  qu'il  ne  voit  bien 
que  la  terre  :  s'il  voyait  avec  la  même  certitude  ce  ciel 
et  cet  enfer  qu'il  se  rappelle  quelquefois,  s'ils  étaient  là, 

220  comme  les  choses  de  la  terre,  présens  dans  sa  pensée,  il 
serait  impossible  qu'il  succombât  jamais.  Où  est  le  sujet 
qui,  jouissant  de  sa  raison,  ne  sera  pas  dans  l'impuissance 
de  contrevenir  à  l'ordre  de  son  prince,  s'il  lui  a  dit  : 
Vous  voilà  dans  mon  harem,  au  milieu  de  toutes  mes 

225  femmes  ;  pendant  cinq  minutes  n'approchez  d'aucune  : 
j'ai  l'œil  sur  vous  ;  si  vous  êtes  fidèle  pendant  ce  peu 
de  temps,  tous  ces  plaisirs  vous  seront  permis  ensuite 
pendant  trente  années  d'une  prospérité  constante^  ?  Qui 
ne  voit  que  cet  homme,  quelque  ardent  qu'on  le  suppose,  - 

230  n'a  pas  même  besoin  de  force  pour  résister  pendant  un 
temps  si  court  ?  il  n'a  besoin  que  de  croire  à  la  parole  de 
son  prince.  Assurément  les  tentations  du  chrétien  ne 
sont  pas  plus  fortes,  et  la  vie  de  l'homme  est  bien  moins 
devant  l'éternité,  que  cinq  minutes  comparées  à  trente 

235  années  :  il  y  a  l'infini  de  distance  entre  le  bonheur  pro- 
mis au  chrétien,  et  les  plaisirs  of  |  ferts  au  sujet  dont  je  [354 
parle  ;  enfin  la  parole  du  prince  peut  laisser  quelque 
incertitude,  celle  de  Dieu  n'en  peut  laisser  aucune.  Si 
donc  il  n'est  pas  démontré  que  sur  cent  mille  de  ceux 

240  qu'on  appelle  vrais  chrétiens,  il  y  en  a  tout  au  plus  un 

212.  bornes  A  B  —  219.  enfer  dont  il  A  —  224.  mon  sérail  A  B  — 
225.  n'en  approchez  aucune  A  B. 
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qui  ait  presque  la  foi,  il  me  l'est  à  moi  que  rien  au  monde 
ne  peut  être  démontré. 

Pour  les  conséquences  de  ceci,  vous  les  trouverez  très- 
simples  ;  et  je  veux  revenir  aux  besoins  que  donne  l'habi- 

245  tude  des  fermentés.  Il  faut  vous  rassurer  et  achever  de 
vous  dire  comment  vous  pouvez  m'en  croire,  quoique 
je  promette  de  me  réformer  précisément  dans  le  temps 
que  je  me  contiens  le  moins,  et  que  je  donne  à  l'habitude 
une  force  plus  grande. 

250  II  y  a  encore  un  aveu  à  vous  faire  auparavant,  c'est 
que  je  commence  à  perdre  enfin  le  sommeil.  Qjaand  le 
thé  m'a  trop  fatigué,  je  n'y  connais  d'autre  remède  que 
le  vin,  je  ne  dors  que  par  ce  moyen,  et  voilà  encore  un 
excès  :  il  faut  bien  en  prendre  autant  qu'il  se  puisse  sans 
255  que  la  tête  en  soit  affectée  visiblement.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  ridicule  qu'un  homme  qui  prostitu[e]  sa  pensée 
devant  des  étrangers  ;  et  dont  on  dit  :  Il  a  bu,  en  voyant 
ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit.  Mais  pour  soi-même,  rien  n'est 
plus  doux  à  la  raison  que  de  la  déconcerter  un  peu 

260  quelquefois.  Je  prétends  encore  qu'un  demi-désordre 
serait  autant  à  sa  place  dans  Tintimité,  qu'un  véritable 
excès  devient  honteux  devant  les  hommes  et  avilissant 
dans  le  secret  même.  | 

Plusieurs  des  vins  de  Lavaux  que  l'on  recueille  ici  près,  [355] 

265  entre  Lausanne  et  Vevay,  passent  pour  dangereux.  Mais, 
quand  je  suis  seul,  je  ne  fais  usage  que  du  courtailloux  : 
c'est  un  vin  de  Neufchâtel,  que  l'on  estime  autant  que 
le  petit  bourgogne  :  Tissot  le  regarde  comme  aussi 
salubre. 

270  Dès  que  je  serai  propriétaire,  je  ne  manquerai  point 
de  moyens  de  passer  les  heures,  et  d'occuper  aux  soins 


246.  malgré  que  A  —  254.  excès  :  car  il  A  B  —  256.  prostitué 
d'impression)  C. 
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d'arranger,  de  bâtir,  d'approvisionner,  cette  activité 
intérieure  dont  les  besoins  ne  me  laissent  aucun  repos 
dans  l'inaction.   Pendant  le  temps  que  dureront  ces 

275  embarras,  je  diminuerai  graduellement  l'usage  du  vin  ; 
et  quant  au  thé,  j'en  quitterai  tout-à-fait  l'habitude  : 
je  veux  à  l'avenir  n'en  prendre  que  rarement.  Lorsque 
tout  sera  arrangé,  et  que  je  pourrai  commencer  à  suivre 
la  manière  de  vivre  que  depuis  si  long-temps  j'aurais 

2&0  voulu  prendre,  je  me  trouverai  ainsi  préparé  à  m'y  con- 
former sans  éprouver  les  inconvéniens  d'un  changement 
trop  subit  et  trop  grand. 

Pour  les  besoins  de  l'ennui,  j'espère  ne  les  plus  con- 
naître dès  que  je  pourrai  assujettir  toutes  mes  habitudes 

285  à  un  plan  général  ;  j'occuperai  facilement  les  heures  ;  je 
mettrai  à  la  place  des  désirs  et  des  jouissances  l'intérêt 
que  l'on  prend  à  faire  ce  qu'on  a  cru  bon,  et  le  plaisir 
de  céder  à  ses  propres  lois. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  figure  un  bonheur  qui  ne  m'est 

290  pas  destiné,  ou  qui  du  moins  est  encore  bien  loin  de 
moi.  J'imagine  seulement  que  je  ne  sentirai  guère  le 
poids  du  temps  ;  je  pourrai  prévenir  |  l'ennui,  ou  bien 
je  ne  m'ennuierai  plus  qu'à  ma  manière. 

Je  ne  veux  pas  m'assujettir  à  une  règle  monastique.  Je 

29$  me  réserverai  des  ressources  pour  les  instans  où  le  vide 
sera  plus  accablant,  mais  la  plupart  seront  prises  dans  le 
mouvement  et  dans  l'activité.  Les  autres  ressources 
auront  leurs  limites  assez  étroites,  et  l'extraordinaire 
lui-même  sera  réglé.  Jusqu'à  ce  que  ma  vie  soit  remplie, 

300  j'ai  besoin  d'une  règle  fixe.  Autrement  il  me  faudrait  des 
excès  sans  autre  terme  que  celui  de  mes  forces,  et  encore 

291.  sentirais  plus  le  A;  sentirais  point  le  B  —  292.  temps,  que  je  A 
B  —  292-293.  l'ennui  ordinaire,  et  que  je  A  B. 
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comment  rempliraient-ils  un  vide  sans  bornes  ?  J'ai  vu 
quelque  part  que  l'homme  qui  sent  n'a  pas  besoin  de 
vin.  Cela  peut  être  vrai  pour  celui  qui  n'en  a  point  l'ha- 

305  bitude.  Lorsque  j'ai  été  quelques  jours  sobre  et  occupé, 
ma  tête  s'agite  excessivement,  le  sommeil  se  perd.  J'ai 
besoin  d'un  excès  qui  me  tire  de  mon  apathie  inquiète,  et 
qui  dérange  un  peu  cette  raison  divine  dont  la  vérité 
gêne  notre  imagination,  et  ne  remplit  pas  nos  cœurs. 

310  II  y  a  une  chose  qui  me  surprend.  Je  vois  des  gens 
qui  paraissent  boire  uniquement  pour  le  plaisir  de  la 
bouche,  pour  le  goût,  et  prendre  un  verre  de  vin  comme 
ils  prendraient  une  bavaroise.  Cela  n'est  pas  pourtant, 
mais  ils  le  croient  ;  et  si  vous  le  leur  demandez,  ils  seront 

315  même  surpris  de  votre  question. 

Je  vais  m'interdire  ces  moyens  de  tromper  les  besoins 
du  plaisir  et  l'inutilité  des  heures.  Je  |  ne  sais  pas  si  ce  que 
je  mettrai  à  la  place  ne  sera  pas  moindre  encore  ;  mais 
enfin  je  me  dirai  :  Voici  un  ordre  établi,  il  faut  le  suivre. 

320  Afin  de  le  suivre  constamment,  j'aurai  soin  qu'il  ne  soit 
ni  d'une  exactitude  scrupuleuse,  ni  d'une  trop  grande 
uniformité  ;  il  se  trouverait  des  prétextes,  et  même  des 
motifs,  de  manquer  à  la  règle,  et  si  une  fois  on  y 
manque,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'on  ne  la  secoue 

325  pas  tout-à-fait. 

Il  est  bon  que  ce  qui  plaît  soit  limité  par  une  loi 
antérieure.  Au  moment  où  on  l'éprouve,  il  en  coûte  de 
le  soumettre  à  une  règle  qui  le  borne.  Ceux  mêmes  qui 
en  ont  la  force  ont  encore  eu  tort  de  n'avoir  pas  décidé, 

330  dans  le  temps  propre  à  la  réflexion,  ce  que  la  réflexion 
doit  décider,  et  d'avoir  attendu  le  moment  où  ses  raison- 
nemens  altèrent  les  affections  agréables  qu'ils  sont  forcés 
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de  combattre.  En  pensant  aux  raisons  de  ne  pas  jouir 
davantage,  on  réduit  à  bien  peu  de  chose  la  jouissance 

335  qu'on  se  permet  ;  il  est  de  la  nature  du  plaisir  qu'il  soit 
possédé  avec  une  sorte  d'abandon  et  de  plénitude.  Il  se 
dissipe  lorsqu'on  veut  le  borner  autrement  que  par  1^ 
nécessité  ;  et  puisqu'il  faut  pourtant  que  la  raison  le 
borne,  le  seul  moyen  de  concilier  ces  deux  choses,  qui 

340  sans  cela  seraient  contraires,  c'est  d'imposer  d'avance  au 
plaisir  la  retenue  d'une  loi  générale. 

Quelque  faible  que  soit  une  impression,  le  moment  où 
elle  agit  sur  nous  est  celui  d'une  sorte  de  passion.  La 
chose  actuelle  est  difficilement  estimée  |  à  sa  juste  valeur  : 

J45  ainsi  dans  les  objets  de  la  vue,  la  proximité,  la  présence, 
agrandissent  les  dimensions.  C'est  avant  les  désirs  qu'il 
faut  se  faire  des  principes  contre  eux.  Dans  le  moment 
de  la  passion,  le  souvenir  de  cette  règle  n'est  plus  la 
voix  importune  de  la  froide  réflexion,  mais  la  loi  de  la 

350  nécessité,  et  cette  loi  n'attriste  pas  un  homme  sage. 

Il  est  donc  essentiel  que  la  loi  soit  générale  ;  celle  des 
cas  particuliers  est  trop  suspecte.  Cependant  abandon- 
nons quelque  chose  aux  circonstances  :  c'est  une  liberté 
que  l'on  conserve,  parce  qu'on  n'a  pu  tout  prévoir,  et 

3  S  5  parce  qu'il  faut  se  soumettre  à  ses  propres  lois  seulement 
de  la  même  manière  que  notre  nature  nous  a  soumis  à 
celles  de  la  nécessité.  Nos  afl"ections  doivent  avoir  de 
l'indépendance,  mais  une  indépendance  contenue  dans 
des  limites  qu'elle  ne  puisse  passer.  Elles  sont  semblables 

360  aux  mouvemens  du  corps,  qui  n'ont  point  de  grâce  s'ils 
sont  gênés,  contraints  et  trop  uniformes,  mais  qui 
manquent  de  décence  comme  d'utilité,  s'ils  sont  brusques, 
irréguliers,  ou  involontaires. 
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C'est  un  excès  dans  l'ordre  même  que  de  prétendre 

36^  nuancer  parfaitement,  modérer,  régler  ses  jouissances, 
et  les  ménager  avec  la  plus  sévère  économie,  pour  les 
rendre  durables  et  même  perpétuelles.  Cette  régularité 
absolue  est  trop  rarement  possible  :  le  plaisir  nous 
séduit,  il  nous  emporte,  comme  la  tristesse  nous  retient 

370  et  nous  enchaîne.  Nous  vivons  au  milieu  des  songes  ;  et 

de  tous  nos  |  songes,  l'ordre  parfait  pourrait  bien  être  [359] 
le  moins  naturel. 

Ce  que  j'ai  peine  à  me  figurer,  c'est  comment  on 
cherche  l'ivresse  des  boissons  quand  on  a  celle  des 

375  choses.  N'est-ce  pas  le  besoin  d'être  ému  qui  fait  nos 
passions  ?  Quand  nous  sommes  agités  par  elles,  que 
pouvons-nous  trouver  dans  le  vin,  si  ce  n'est  un  repos 
qui  suspende  leur  action  immodérée  ? 

Apparemment  l'homme  chargé    de  grandes  choses 

380  cherche  aussi  dans  le  vin  l'oubli,  le  calme,  et  non  pas 
l'énergie.  C'est  ainsi  que  le  café,  en  m'agitant,  rend 
quelquefois  le  sommeil  à  ma  tête  fatiguée  d'une  autre 
agitation.  Ce  n'est  pas  ordinairement  le  besoin  des 
impressions  énergiques  qui  entraîne  les  âmes  fortes  aux 

585  excès  de  vins  ou  de  liqueurs.  Une  âme  forte,  occupée 
de  grandes  choses,  trouve  dans  leur  habitude  une  activité 
plus  digne  d'elle  en  les  gouvernant  selon  l'ordre.  Le  vin 
ne  peut  que  la  reposer.  Autrement,  pourquoi  tant  de 
héros  de  l'histoire,  pourquoi  tant  de  gouvernans,  pour- 

390  quoi  des  maîtres  du  monde  auraient-ils  bu  ?  C'était  chez 
plusieurs  peuples  un  honneur  de  boire  beaucoup  ;  mais 
des  hommes  extraordinaires  ont  fliit  de  même  dans  des 
temps  où  l'on  ne  mettait  à  cela  aucune  gloire.  Je  laisse 
donc  tous  ceux  que  l'opinion  entraîna  et  tous  ceux  des 

385 .  des  vins  ou  des  A  B  —  390.  pas  d'italiques  A  B. 
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395  gouvernans  qui  furent  des  hommes  très-ordinaires.  11 
reste  quelques  hommes  forts  et  occupés  de  choses  utiles  ; 
ceux-là  n'ont  pu  chercher  dans  ]  le  vin  que  le  repos  [360] 
d'une  tête  surchargée    de  ces  soins   dont  l'habitude 
atténue  l'importance,  mais  sans  la  détruire,  puisqu'il  n'y 

400  a  rien  au-dessus. 


LETTRE  LXV. 

Saint-Saphorin,  14  juillet,  VIII. 

Soyez  assuré  que  votre  manière  de  penser  ne  sera  pas 
combattue  :  si  j'avais  assez  de  faiblesse  pour  qu'il  me  fût 
5  un  jour  nécessaire  en  ceci  d'être  ramené  à  la  raison,  je 
retrouverais  votre  lettre.  J'aurais  d'autant  plus  de  honte  de 
de  moi  que  j'aurais  bien  changé,  car  maintenant  je  pense 
absolument  comme  vous.  Jusque  là,  si  elle  est  inutile  sous 
ce  rapport,  elle  ne  m'en  satisfait  pas  moins .  Elle  est  pleine 
10  de  cette.sollicitude  de  la  vraie  amitié  qui  fait  redouter  par- 
dessus toutes  choses,  que  l'homme  en  qui  on  a  mis  une 
partie  de  soi-même  se  laisse  aller  à  cesser  d'être  homme 
de  bien. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  que  l'argent  est  un  des  plus 
15  grands  moyens  de  l'homme,  et  que  c'est  par  son  usage 
qu'il  se  montre  ce  qu'il  est.  Le  mieux  possible  nous  est 
rarement  permis  :  je  veux  dire  que  les  convenances  sont 
si  opposées,  qu'on  ne  peut  presque  jamais  faire  bien  sous 
tous  les  rapports.  Je  crois 'que  c'en  est  une  essentielle  de 
20  vivre  avec  une  certaine  décence,  et  d'établir  dans  sa  mai- 


400.  rien  au-delà.  AB. 


LETTRE  LXV 


105 


son  des  habitudes  commodes,  une  manière  réglée.  Mais, 
passé  cela,  l'on  ne  saurait  excuser  un  |  homme  raison-  [361] 
nable  d'employer  à  des  superfluités  ce  qui  permet  de  faire 
tant  de  choses  meilleures. 

25  Personne  ne  sait  que  je  veux  me  fixer  ici  :  cependant 
je  fais  faire  à  Lausanne  et  à  Vevay  quelques  meubles  et 
diverses  autres  choses.  On  a  pensé  apparemment  que  j'é- 
tais en  état  de  sacrifier  une  somme  un  peu  forte  aux 
caprices  d'un  séjour  momentané  ;  on  aura  cru  que  j'allais 

30  prendre  une  maison  pour  passer  l'été.  Voilà  comment 
on  a  trouvé  que  je  faisais  de  la  dépense,  et  comment  j'ai 
obtenu  beaucoup  de  respects,  quoique  j'eusse  le  malheur 
d'avoir  la  tête  un  peu  dérangée. 

Ceux  qui  ont  à  louer  des  maisons  de  quelque  apparence 

35  ne  m'abordent  pas  comme  un  homme  ordinaire  ;  et  moi 
je  suis  tenté  de  rendre  ces  mêmes  hommages  à  mes  louis 
quand  je  songe  que  voilà  déjà  un  heureux.  Hantz  me 
donne  de  l'espérance,  si  celui-là  est  satisfait  sans  que  j'y 
aie  pensé,  d'autres  le  seront  peut-être  à  présent  que  je  puis 

40  quelque  chose.  Le*  dénuement,  la  gêne,  l'incertitude  lient 
les  mains  dans  les  choses  mêmes  que  l'argent  ne  fait  pas. 
On  ne  peut  s'arranger  en  rien  ;  on  ne  peut  avoir  aucun 
projet  suivi.  On  est  au  milieu  d'hommes  que  la  misère 
accable,  on  a  quelque  aisance  extérieure,  et  cependant  on 

45  ne  peut  rien  faire  pour  eux  ;  on  ne  peut  même  leur  faire 
connaître  cette  impuissance,  afin  que  du  moins  ils  ne  soient 
pas  indignés.  Où  est  celui  qui  songe  à  la  fécondité  de 
l'argent  ?  Les  hommes  le  perdent  comme  ils  dissipent 
leurs  forces,  leur  santé,  leurs  ans.  Il  est  si  aisé  |  de  l'en-  [362J 

50  tasser  ou  de  le  prodiguer,  si  difficile  de  l'employer  bien  ! 
Je  sais  un  curé,  près  de  Fribourg,  qui  est  mal  vêtu,  qui 
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se  nourrit  mal,  qui  ne  dépense  pas  un  demi-batz  sans 
nécessité  ;  mais  il  donne  tout,  et  le  donne  avec  intelli- 
gence. Un  de  ses  paroissiens,  je  l'ai  entendu,  parlait  de 

55  son  avarice  ;  mais  cette  avarice  est  bien  belle  ! 

Quand  on  s'arrête  à  l'importance  du  temps  et  à  celle  de 
l'argent,  on  ne  peut  voir  qu'avec  peine  la  perte  d'une 
minute  ou  celle  d'un  batz.  Cependant  le  train  des  choses 
nous  entraîne  ;  une  convenance  arbitraire  emporte  vingt 

60  louis,  tandis  qu'un  malheureux  n'a  pu  obtenir  un  écu. 
Le  hasard  nous  donne  ou  nous  ôte  beaucoup  plus  qu'il  ne 
faudrait  pour  consoler  l'infortuné.  Un  autre  hasard  con- 
damne à  l'inaction  celui  dont  le  génie  aurait  conservé 
l'état.  Un  boulet  brise  cette  tête  que  l'on  croyait  destinée 

65  aux  grandes  choses,  et  que  trente  ans  de  soins  avaient  pré- 
parée. Dans  cette  incertitude,  sous  la  loi  de  la  nécessité, 
que  deviennent  nos  calculs  et  l'exactitude  des  détails  ? 

Sans  cette  incertitude,  on  ne  voudrait  pas  avoir  des 
mouchoirs  de  batiste  ;  ceux  de  toile  serviraient  aussi  bien, 

70  et  l'on  pourrait  en  donner  à  ce  pauvre  homme  de  jour- 
née qui  se  prive  de  tabac  quand  on  l'emploie  dans  l'inté- 
rieur d'une  maison,  parce  qu'il  n'a  pas  de  mouchoir  dont 
il  ose  se  servir  devant  le  monde. 

Ce  serait  une  vie  heureuse  que  celle  qu'on  passe  |  rait  [363] 

75  comme  ce  curé  respectable.  Si  j'étais  pasteur  de  village, 
je  voudrais  me  hâter  de  faire  ainsi,  avant  qu'une  grande 
habitude  me  rendît  nécessaire  l'usage  de  ce  qui  compose 
une  vie  aisée.  Mais  il  faut  être  célibataire,  être  seul,  être 
indépendant  de  l'opinion  ;  sans  quoi  l'on  peut  perdre  dans 

80  trop  d'exactitude  les  occasions  de  sortir  des  bornes  d'une 
utilité  si  restreinte.  S'arranger  de  cette  manière,  c'est  trop 
limiter  son  sort  ;  mais  aussi,  sortez  de  là,  et  vous  voilà 
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.  comme  assujetti  à  tous  ces  besoins  convenus  dont  il  est 
difficile  de  marquer  le  terme,  et  qui  entraînent  si  loin  de 
85  l'ordre  réel,  qu'on  voit  des  gens  ayant  cent  mille  livres  de 
revenu,  craindre  une  dépense  de  vingt  francs. 

On  ne  s'arrête  pas  assez  à  ce  qu'éprouve  une  femme 
qui  se  traîne  sur  une  route  avec  son  enfant,  qui  manque 
de  pain  pour  elle  et  pour  lui-même,  et  qui  enfin  trouve 
90  ou  reçoit  une  pièce  de  six  sous.  Alors  elle  entre  avec  con- 
fiance dans  une  maison  où  elle  aura  de  la  paille  pour  tous 
deux  ;  avant  de  se  coucher,  elle  lui  fait  une  panade,  et 
dès  qu'il  dort,  elle  s'endort  contente,  laissant  à  la  Provi- 
dence les  besoins  du  lendemain. 

95  Que*  de  maux  à  prévenir,  à  réparer  !  que  de  consola- 
tions à  donner  !  que  de  plaisirs  à  faire,  qui  sont  là  en 
quelque  sorte,  dans  une  bourse  d'or,  comme  des  germes 
cachés  et  oubliés,  et  qui  n'attendent  pour  produire  des 
fruits  admirables  que  l'industrie  d'un  bon  cœur  !  Toute 

100  une  campagne  est  misérable  et  avilie  :  les  besoins,  l'in- 
quiétude, le  désor  |  dre  ont  flétri  tous  les  cœurs  ;  tous  [364] 
souffrent  et  s'irritent.  L'humeur,  les  divisions,  les  mala- 
dies, la  mauvaise  nourriture,  l'éducation  brutale,  les  habi- 
tudes malheureuses,   tout  peut  être  changé.  L'union, 

105  l'ordre,  la  paix,  la  confiance  peuvent  être  ramenés  ;  e^ 
l'espérance  elle-même,  et  les  mœurs  heureuses  !  Fécon- 
dité de  l'argent  ! 

Celui  qui  a  pris  un  état,  celui  dont  la  vie  peut  être 
réglée,  dont  le  revenu  est  toujours  le  même,  qui  est  con- 

iio  tenu  dans  cela,  est  borné  là,  comme  un  homme  l'est  par 
les  lois  de  sa  nature  ;  l'héritier  d'un  petit  patrimoine,  un 
ministre  de  campagne,  un  rentier  tranquille  peuvent  cal- 
culer ce  qu'ils  ont,  fixer  leur  dépense  annuelle,  réduire 
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leurs  besoins  personnels  aux  besoins  absolus,  et  compter 

11$  alors  tous  les  sous  qui  leur  restent  comme  des  jouissances 
qui  ne  périront  point.  Il  ne  doit  pas  sortir  de  leurs  mains 
une  seule  monnaie  qui  ne  ramène  la  joie  ou  le  repos  dans 
le  cœur  d'un  malheureux. 

J'entre  avec  affection  dans  cette  cuisine  patriarcale,  sous 

I20  un  toit  simple,  dans  l'angle  de  la  vallée.  J'y  vois  des 
légumes  que  l'on  apprête  avec  un  peu  de  lait,  parce  qu'ils 
sont  moins  coûteux  ainsi  qu'avec  le  beurre.  On  y  fait  une 
soupe  avec  des  herbes,  parce  que  le  bouillon  gras  a  été 
porté  à  une  demi-lieue  de  là  chez  un  malade.  Les  plus 

125  beaux  fruits  se  vendent  à  la  ville,  et  le  produit  sert  à  dis- 
tribuer à  chacune  des  femmes  les  moins  aisées  de  l'endroit 
quelques  bichets  de  farine  de  |  maïs  qu'on  ne  leur  donne  [365] 
pas  comme  une  aumône,  mais  dont  on  leur  montre  à  faire 
des  gaudes  et  des  galettes.  Pour  les  fruits  salubres  et  qui 

130  ne  sont  pas  d'un  grand  prix,  tels  que  les  cerises,  les  gro- 
seilles, le  raisin  commun,  on  les  consomme  avec  autant 
de  plaisir  que  ces  belles  poires  ou  ces  pêches  qui  ne  rafraî- 
chiraient pas  mieux,  et  dont  on  a  tiré  un  bien  meilleur 
parti . 

13$  Dans  la  maison  tout  est  propre,  mais  d'une  simplicité 
rigoureuse.  Si  l'avarice  ou  la  misère  avaient  fait  cette  loi, 
ce  serait  triste  à  voir,  mais  c'est  l'économie  de  la  bienfai- 
sance. Ses  privations  raisonnées,  sa  sévérité  volontaire, 
sont  plus  douces  que  toutes  les  recherches  et  l'abondance 

140  d'une  vie  voluptueuse  ;  celles-ci  deviennent  des  besoins 
dont  on  ne  supporterait  pas  d'être  privé,  mais  auxquels  on 
ne  trouve  point  de  plaisir  ;  les  premières  donnent  des 
jouissances  toujours  répétées,  et  qui  nous  laissent  notre 
indépendance.  Des  étoffes  de  ménage  fortes  et  peu  salis- 
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145  santés  composent  presque  tout  l'habillement  des  enfans 
et  du  père.  Sa  femme  ne  porte  que  des  robes  blanches  de 
toile  de  coton  ;  et  tous  les  ans,  on  trouve  des  prétextes 
pour  répartir  plus  de  deux  cents  aunes  de  toile  entre  ceux 
qui  sans  cela  auraient  à  peine  des  chemises.  Il  n'y  a  d'autre 

150  porcelaine  que  deux  tasses  du  Japon,  qui  servaient  jadis 
dans  la  maison  paternelle  ;  tout  le  reste  est  d'un  bois 
très-dur,  agréable  à  l'œil,  et  que  l'on  maintient  dans  une 
grande  propreté.  Il  se  casse  difficilement,  et  on  le  renou- 
velle à  peu  de  frais  ;  en  |  sorte  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  [366} 

155  craindre  ou  de  gronder,  et  qu'on  a  de  l'ordre  sans  humeur, 
de  l'activité  sans  inquiétude.  On  n'a  pas  de  domestiques  : 
comme  les  soins  du  ménage  sont  peu  considérables  et 
bien  réglés,  on  se  sert  soi-même  afin  d'être  libre.  De  plus, 
on  n'aime  ni  à  surveiller  ni  à  perdre  :  on  se  trouve  plus 

160  heureux  avec  plus  de  peine,  et  plus  de  confiance.  Seule- 
ment, une  femme  qui  mendiait  auparavant  vient  tous  les 
jours  pendant  une  heure,  elle  fait  l'ouvrage  le  moins 
propre,  et  elle  emporte  chaque  fois  le  salaire  convenu. 
Avec  cette  manière  d'être,  on  connaît  au  juste  ce  qu'on 

165  dépense.  Là  on  sait  le  prix  d'un  œuf,  et  l'on  sait  aussi 
donner  sans  aucun  regret  un  sac  de  blé  au  débiteur  pauvre 
poursuivi  par  un  riche  créancier. 

Il  importe  à  l'ordre  même  qu'on  le  suive  sans  répu- 
gnance. Les  besoins  positifs  sont  faciles  à  contenir,  par 

170  l'habitude,  dans  les  bornes  du  simple  nécessaire  ;  mais 
les  besoins  de  l'ennui  n'auraient  point  de  bornes,  et  mène- 
raient d'ailleurs  aux  besoins  d'opinion,  illimités  comme 
eux.  On  a  tout  prévu  pour  ne  laisser  aucun  dégoût  inter- 
rompre l'accord  de  l'ensemble.  On  ne  fait  pas  usage  des 
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17$  stimulans,  ils  rendent  nos  sensations  trop  irrégulières  :  ils 
donnent  à  la  fois  l'avidité  et  l'abattement.  Le  vin  et  le 
café  sont  interdits.  Le  thé  seul  est  admis,  mais  aucun  pré- 
texte ne  peut  en  rendre  l'usage  fréquent  ;  on  en  prend 
régulièrement  une  fois  tous  les  cinq  jours.  Aucune  fête 

180  ne  vient  troubler  l'ima  |  gination  par  ses  plaisirs  espé- 
rés, par  son  indifférence  imprévue  ou  aftectée,  par  les 
dégoûts  et  l'ennui  qui  succèdent  également  aux  désirs 
trompés  et  aux  désirs  satisfaits.  Tous  les  jours  sont  à  peu 
près  semblables,  afin  que  tous  soient  heureux.  Quand  les 

185  uns  sont  pour  le  plaisir  et  les  autres  pour  le  travail, 
l'homme  qui  n'est  pas  contraint  par  une  nécessité  absolue 
devient  bientôt  mécontent  de  tous  et  curieux  d'essayer 
une  autre  manière  de  vivre.  Il  faut  à  l'incertitude  de  nos 
cœurs,  ou  l'uniformité  pour  la  fixer,  ou  une  variété  per- 

190  pétuelle  qui  la  suspende  et  la  séduise  toujours.  Avec  les 
amusemens  s'introduiraient  les  dépenses  ;  et  l'on  perdrait 
à  s'ennuyer  dans  les  plaisirs  les  moyens  d'être  contens  et 
aimés  au  milieu  d'une  bourgade  contente.  Cependant  il 
ne  faut  pas  que  toutes  les  heures  de  la  vie  soient  insipides 

195  et  sans  joie.  On  se  fait  à  l'uniformité  de  l'ennui  ;  mais  le 
caractère  en  est  altéré  :  l'humeur  devient  difiicile  ou  cha- 
grine, et  au  milieu  de  la  paix  des  choses,  on  n'a  plus  la 
paix  de  l'âme  et  le  calme  du  bonheur.  Cet  homme  de  bien 
l'a  senti.  Il  a  voulu  que  les  services  qu'il  rend,  que  Tordre 

200  qu'il  a  établi  donnassent  à  sa  famille  la  félicité  d'une  vie 
simple,  et  non  pas  l'amertume  des  privations  et  de  la 
misère.  Chaque  jour  a  pour  les  enfans  un  moment  de  fête 
tel  qu'on  peut  en  avoir  chaque  jour.  Il  ne  finit  jamais 
sans  qu'ils  se  soient  réjouis,  sans  que  leurs  parens  aient 

205  eu  le  plaisir  des  pères,  celui  de  voir  leurs  enfans  devenir 


178.  peut  rendre  son  usage  A  B  —  196-197.  et  chagrine  ;  au  milieu  A  B. 
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toujours  meilleurs  en  restant  |  toujours  aussi  contens.  Le  [368] 
repas  du  soir  se  fait  de  bonne  heure  ;  il  est  composé  de 
choses  simples,  mais  qu'ils  aiment,  et  que  souvent  on 
leur  laisse  disposer  eux-mêmes.  Après  le  souper,  les  jeux 

210  en  commun  chez  soi,  ou  chez  des  voisins  honnêtes,  les 
courses,  la  promenade,  la  gàieté  nécessaire  à  leur  âge,  et 
si  bonne  à  tout  âge,  ne  leur  manquent  jamais.  Tant  le 
maître  de  la  maison  est  convaincu  que  le  bonheur  attache 
aux  vertus,  comme  les  vertus  disposent  au  bonheur. 

215  Voilà  comme  il  faudrait  vivre  ;  voilà  comme  j'aime- 
rais à  faire,  surtout  si  j'avais  un  revenu  considérable. 
Mais  vous  savez  quelle  chimère  je  nourris  dans  ma  pen- 
sée. Je  n'y  crois  pas,  et  pourtant  je  ne  saurais  m'y  refu- 
ser. Le  sort,  qui  ne  m'a  donné  ni  femme,  ni  enfans,  ni 

220  patrie  ;  je  ne  sais  quelle  inquiétude  qui  m'a  isolé,  qui  m'a 
toujours  empêché  de  prendre  un  rôle  sur  la  scène  du  monde, 
ainsi  que  font  les  autres  hommes  ;  ma  destinée  enfin, 
semble  me  retenir,  elle  me  laisse  dans  l'attente,  et  ne  me 
permet  pas  d'en  sortir  :  elle  ne  dispose  point  de  moi, 

225  mais  elle  m'empêche  d'en  disposer  moi-même.  Il  semble 
qu'il  y  ait  une  force  qui  me  retienne  et  me  prépare  en 
secret,  que  mon  existence  ait  une  fin  terrestre  encore 
inconnue,  et  que  je  sois  réservé  pour  une  chose  que  je  ne 
saurais  soupçonner.  C'est  une  illusion  peut-être  ;  cepen- 

230  dant  je  ne  puis  volontairement  détruire  ce  que  je  crois 
pressentir,  ce  que  le  temps  peut  me  réserver  en  effet. 

A  la  vérité,  je  pourrais  m'arranger  ici  à  peu  |  près  de  [369] 
la  manière  dont  je  parle  ;  j'aurais  un  objet  insuffisant,  mais 
du  moins  certain  ;  et  voyant  à  quoi  je  dois  m'attacher, 

235  je  m'efforcerais  d'occuper  à  ces  soins  journaliers  l'inquié- 

211.  nécessaire  à  leur  jeunesse  AB  —  22').  d'en  disposer  de  moi- 
même  {faute  d'impression})  B  —  231.  réserver,  (alinéa)  A  la  vciité  A  B. 
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tude  qui  me  presse.  En  faisant  dans  un  cercle  étroit  le 
bien  de  quelques  hommes,  je  parviendrais  à  oublier  com- 
bien je  suis  inutile  aux  hommes.  Peut-être  même  pren- 
drais-je  ce  parti,  si  je  ne  me  trouvais  pas  dans  un  isole- 

240  ment  qui  ne  m'y  offrirait  point  de  douceur  intérieure  ;  si 
j'avais  un  enfant  que  je  formerais,  que  je  suivrais  dans  les 
détails  ;  si  j'avais  une  femme  qui  aimât  les  soins  du 
ménage  bien  conduit,  à  qui  il  fût  naturel  d'entrer  dans 
mes  vues,  qui  pût  trouver  des  plaisirs  dans  l'intimité  domes- 

245  tique  et  jouir  comme  moi  de  toutes  ces  choses  qui  n'ont 
de  prix  que  celui  d'une  simplicité  volontaire. 

Bientôt  il  me  suffirait  de  suivre  l'ordre  dans  les  choses 
de  la  vie  privée.  Le  vallon  ignoré  serait  pour  moi  la  seule 
terre  humaine.  On  n'y  souffrirait  plus,  et  je  deviendrais 

250  content.  Puisque  dans  quelques  années  je  serai  un  peu  de 
poussière  que  les  vers  auront  abandonnée,  j'en  viendrais 
à  ce  point  de  regarder  comme  un  monument  assez  grand 
la  fontaine  dont  j'aurais  amené  les  eaux  intarissables,  et 
ce  serait  assez,  pour  l'emploi  de  mes  jours,  que  dix 

255  familles  trouvassent  mon  existence  utile. 

Dans  une  terre  convenable,  je  jouirais  plus  de  cette 
simplicité  des  montagnes,  que  je  ne  jouirais  dans  une 
grande  ville  de  toutes  les  habitudes  de  |  l'opulence.  Mon  [370] 
parquet  serait  un  plancher  de  sapin  ;  au  lieu  de  boiseries 

260  vernies,  j'aurais  des  murs  de  sapin  ;  mes  meubles  ne 
seraient  point  d'acajou,  ils  seraient  de  chêne  ou  de  sapin. 
Je  me  plairais  à  voir  arranger  les  châtaignes  sous  la  cendre, 
au  foyer  de  la  cuisine,  comme  j'aime  à  être  assis  sur  un 
meuble  élégant  à  vingt  pieds  de  distance  d'un  feu  de  salon, 

265  à  la  lumière  de  quarante  bougies. 

Mais  je  suis  seul  ;  et,  outre  cette  raison,  j'en  ai  d'autres 


251.  abandonné  A  B. 
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encore  de  faire  différemment.  Si  je  savais  qui  partagera  ma 
manière  de  vivre,  je  saurais  selon  quels  besoins  et  quels 
goûts  il  faut  que  je  la  dispose.  Si  je  pouvais  être  assez 

270  utile  dans  ma  vie  domestique,  je  verrais  à  borner  là  toute 
considération  de  l'avenir  ;  mais,  dans  l'ignorance  où  je 
suis  de  ceux  avec  qui  je  vivrai  et  de  ce  que  je  deviendrai 
moi-même,  je  ne  veux  point  rompre  des  rapports  qui 
peuvent  devenir  nécessaires,  et  je  ne  puis  adopter  des 

27s  habitudes  trop  particulières.  Je  vais  donc  m'arranger  selon 
les  lieux,  mais  d'une  manière  qui  n'écarte  de  moi  per- 
sonne de  ceux  dont  on  peut  dire  :  C'est  un  des  nôtres. 

Je  ne  possède  pas  un  bien  considérable  ;  et  ce  n'est 
point  d'ailleurs  dans  un  vallon  des  Alpes  que  j'irais  intro- 

280  duire  un  luxe  déplacé.  Ces  lieux-là  permettent  la  simpli- 
cité que  j'aime.  Ce  n'est  pas  que  les  excès  y  soient  igno- 
rés, non  plus  que  les  besoins  d'opinion.  L'on  ne  peut  pas 
dire  précisément  que  le  pays  soit  simple,  mais  il  convient 
à  la  simpli  |  cité.  L'aisance  y  semble  plus  douce  qu'ail- 

285  leurs,  et  le  luxe  moins  séduisant.  Beaucoup  de  choses  [371] 
naturelles  n'y  sont  pas  encore  ridicules.  Il  n'y  faut  pas 
aller  vivre,  si  on  est  réduit  à  très-peu  ;  mais  si  on  a  seu- 
lement assez,  on  y  sera  mieux  qu'ailleurs. 

Je  vais  donc  m'y  arranger  comme  si  j'étais  à  peu  près 

290  sûr  d'y  passer  ma  vie  entière.  J'y  vais  établir  en  tout  la 
manière  de  vivre  que  les  circontances  m'indiquent.  Après 
que  je  me  serai  pourvu  des  choses  nécessaires,  il  ne  me 
restera  pas  plus  de  huit  mille  livres  d'un  revenu  clair  ; 
mais  ce  sera  suffisant,  et  j'y  serai  moins  gêné  avec  cela 

295  qu'avec  le  double  dans  une  campagne  ordinaire,  ou  le 
quadruple  dans  une  grande  ville. 


274.  puis  non  plus  adopter  A. 
Ohermann,  II. 
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LETTRE  LXVI. 

19  juillet,  VIIL 

Quand  on  n'aime  pas  à  changer  de  domestiques,  on 
doit  être  satisfait  d'en  avoir  un  dont  l'opinion  permette 
5  de  faire  à  peu  prés  ce  qu'on  veut.  Le  mien  s'arrange  bon- 
nement de  ce  qui  me  convient.  Si  son  maître  est  mal 
nourri,  il  se  contente  de  l'être  un  peu  mieux  que  lui  ;  si, 
dans  des  lieux  où  il  n'existe  point  de  lits,  je  passe  la  nuit 
tout  habillé  sur  le  foin,  il  s'y  place  de  même,  sans  me 

ïo  faire  valoir  trop  cette  condescendance.  Je  n'en  abuse  point, 

et  I  je  viens  de  faire  monter  ici  un  matelas  pour  lui.  [37^] 

Au  reste,  j'aime  à  avoir  quelqu'un  qui,  rigoureusement 
parlant,  n'ait  pas  besoin  de  moi.  Les  gens  qui  ne  peuvent 
rien  par  eux-mêmes  et  qui  sont  réduits,  naturellement  et 

15  par  inaptitude,  à  devoir  tout  à  autrui,  sont  trop  difficiles. 
N'ayant  jamais  rien  acquis  par  leurs  propres  moyens,  ils 
n'ont  pas  eu  l'occasion  de  connaître  la  valeur  des  choses 
et  de  se  soumettre  à  des  privations  volontaires  ;  en  sorte 
que  toutes  leur  sont  odieuses.  Ils  ne  distinguent  point  de 

20  la  misère  une  économie  raisonnable,  ni  de  la  lésinerie  une 
gêne  momentanée,  que  les  circonstances  prescrivent,  et 
leurs  prétentions  ont  d'autant  moins  de  bornes,  que  sans 
vous  ils  ne  pourraient  prétendre  à  rien.  Laissez-les  à  eux- 
mêmes,  ils  auront  à  peine  du  pain  de  seigle.  Prenez-les 

25  chez  vous,  ils  dédaignent  les  légumes,  la  viande  de  bou- 
cherie est  bien  coBnmune,  et  leur  santé  ne  saurait  s'ac- 
commoder de  l'eau. 

4-5.  permette  à  peu  près  de  faire  ce  AB  —  10.  faire  trop  valoir  tant  de 
condescendance  A  ;  faire  valoir  trop  de  condescendance  (correction  incom- 
plètement faite  ?)  B  —  17.  point  eu  l'occasion  A  B. 
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Je  suis  enfin  chez  moi,  et  cela  dans  les  Alpes.  Il  n'y  a 
pas  bien  des  années  que  c'eût  été  pour  moi  un  grand 

30  bonheur  ;  maintenant  j'y  trouve  le  plaisir  d'être  occupé. 
J'ai  des  ouvriers  de  la  Gruyère  pour  bâtir  ma  maison  de 
bois,  et  pour  y  faire  des  poêles  à  la  manière  du  pays.  J'ai 
commencé  parfaire  élever  un  grand  toit  couvert  d'ansceîles^ 
qui  joindra  la  grange  et  la  maison,  et  sous  lequel  seront 

35  le  bûcher,  la  fontaine,  etc.  C'est  maintenant  l'atelier  gé- 
néral, et  on  y  a  pratiqué  à  k  hâte  quelques  cases  où  l'on 
passe  la  nuit,  pendant  que  la  beauté  de  la  |  saison  le  per-  [373] 
met.  De  cette  manière,  les  ouvriers  ne  sont  point  déran- 
gés, l'ouvrage  avancera  beaucoup  plus.  Ils  font  aussi  leur 

40  cuisine  en  commun,  et  me  voilà  à  la  tête  d'un  petit  état 
très-laborieux  et  bien  uni.  Hantz,  mon  premier  ministre, 
daigne  quelquefois  manger  avec  eux.  Je  suis  parvenu  à 
lui  faire  comprendre  que,  quoiqu'il  eût  l'intendance  de 
mes  bâtimens,  s'il  voulait  se  faire  aimer  de  mon  peuple, 

45  il  ferait  bien  de  ne  point  mépriser  des  hommes  de  condi- 
tion libre,  des  paysans,  des  ouvriers  à  qui  peut-être  la 
philosophie  du  siècle  donnerait  l'impudence  de  l'appeler 
valet. 

Si  vous  trouvez  un  moment,  envoyez-moi  vos  idées 
50  sur  tous  les  détails  auxquels  vous  penserez,  afin  qu'en 
disposant  les  choses  pour  long-temps,  et  peut-être  pour 
la  vie,  je  ne  fasse  rien  qu'il  faille  ensuite  changer. 
Adressez  à  Imenstrôm,  par  Vevay. 


45.  hommes  condition  (faute  d'impression).!^. 
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Imenstrôm,  21  juillet,  VIII. 

Ma  chartreuse  n'est  éclairée  par  l'aurore  en  aucune 
saison,  et  ce  n'est  presque  que  dans  l'hiver  qu'elle  voit 

5  le  coucher  du  soleil.  Vers  le  solstice  d'été,  on  ne  le  voit 
pas  le  soir,  et  on  ne  l'aperçoit  le  matin  que  trois  heures 
après  le  moment  où  il  a  passé  l'horizon.  Il  sort  alors 
entre  les  tiges  droites  des  sa  |  pins,  près  d'un  sommet  nu,  [374] 
qu'il  éclaire  plus  haut  que  lui  dans  les  cieux;  il  paraît 

-10  porté  sur  l'eau  du  torrent,  au-dessus  de  sa  chute;  ses 
rayons  divergent  avec  le  plus  grand  éclat  à  travers  le  bois 
noir;  le  disque  lumineux  repose  sur  la  montagne  boisée 
et  sauvage  dont  la  pente  reste  encore  dans  l'ombre  ;  c'est 
l'œil  étincelant  d'un  colosse  ténébreux. 

15  Mais  c'est  aux  approches  de  l'équinoxe  que  les  soirées 
seront  admirables  et  vraiment  dignes  d'une  tête  plus 
jeune.  La  gorge  d'Imenstrôm  s'abaisse  et  s'ouvre  vers  le 
couchant  d'hiver  :  la  pente  méridionale  sera  dans  l'ombre; 
celle  que  j'occupe  et  qui  regarde  le  midi,  toute  éclairée 

20  de  la  splendeur  du  couchant,  verra  le  soleil  s'éteindre 
dans  le  lac  immense  embrasé  de  ses  feux.  Et  ma  vallée 
profonde  sera  comme  un  asile  d'une  douce  température, 
entre  la  plaine  ardente  fatiguée  de  lumière,  et  la  froide 
neige  des  cimes  qui  la  ferment  à  l'orient. 

25  J'ai  soixante-dix  arpens  de  prés  plus  ou  moins  bons  ; 
vingt  de  bois  assez  beaux,  et  à  peu  près  trente-cinq  dont 
la  surface  est  toute  en  rocs,  en  fondrières  trop  humides, 

4.  et  ce  n'est  que  A  B  —  6.  pas  se  coucher,  et  on  A  B  —  18.  sa  pente 
AB —  19.  tout  éclairée  B. 
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OU  toujours  dans  l'ombre,  et  en  bois  ou  très-faibles,  ou  à 
peu  près  inaccessibles.  Ceci  ne  donnera  presque  aucun 

30  produit  ;  c'est  un  espace  stérile,  dont  on  ne  tire  d'autre 
avantage  que  le  plaisir  de  l'enfermer  chez  soi  et  de  pou- 
voir, si  l'on  veut,  le  disposer  pour  l'agrément. 

Ce  qui  me  plaît  dans  cette  propriété,  outre  la  situation, 
c'est  que  toutes  les  parties  en  sont  contiguës  et  peuvent 

35  être  réunies  par  une  clôture  com  |  mune  ;  de  plus,  elle  ne 
contient  ni  champs,  ni  vignes.  La  vigne  y  pourrait  réus- 
sir d'après  l'exposition;  il  y  en  avait  même  autrefois  : 
on  a  mis  des  châtaigniers  à  la  place,  et  je  les  préfère  de 
beaucoup. 

40  Le  froment  y  réussit  mal  ;  le  seigle  y  serait  très-beau, 
dit-on,  mais  il  ne  me  servirait  que  comme  moyen  d'é- 
change :  les  fromages  peuvent  le  faire  plus  commodé- 
ment. Je  veux  simplifier  tous  les  travaux  et  les  soins  de 
la  maison,  afin  d'avoir  de  l'ordre  et  peu  d'embarras. 

45  Je  ne  veux  point  de  vignes,  parce  qu'elles  exigent  un 
travail  pénible,  et  que  j'aime  voir  l'homme  occupé,  mais 
non  surchargé  ;  parce  que  leur  produit  est  trop  incertain, 
trop  irrégulier,  et  que  j'aime  à  savoir  ce  que  j'ai,  ce  que 
je  puis.  Je  n'aime  point  les  champs,  parce  que  le  travail 

50  qu'ils  demandent  est  trop  inégal,  parce  qu'une  grêle,  et 
ici  les  gelées  du  mois  de  mai,  peuvent  trop  facilement 
enlever  leur  récolte  ;  parce  que  leur  aspect  est  presque 
continuellement  ou  désagréable,  ou  du  moins  fort  indif- 
férent pour  moi. 

55  De  l'herbe,  du  bois  et  du  fruit,  voilà  tout  ce  que  je 
veux,  surtout  dans  ce  pays-ci.  Malheureusement  le  fruit 
manque  à  Imenstrôm.  C'est  un  grand  inconvénient;  il 
faut  attendre  beaucoup  pour  jouir  des  arbres  que  l'on 
plante,  et  moi  qui  aime  à  être  en  sécurité  pour  l'avenir, 
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éo  mais  qui  ne  compte  que  sur  le  présent,  je  n'aime  pas 
attendre.  Comme  il  n'y  avait  point  ici  de  maison,  on  n'y 
a  mis  aucun  arbre  |  fruitier,  à  l'exception  des  châtaigniers  [376] 
et  de  quelques  pruniers  très-vieux,  qui  apparemment 
appartiennent  au  temps  où  il  y  avait  de  la  vigne  et  sans 

65  doute  des  habitations  ;  car  ceci  paraît  avoir  été  partagé 
entre  divers  propriétaires.  -Depuis  la  réunion  de  ces  diffé- 
rentes possessions,  ce  n'était  plus  qu'un  pâturage  où  les 
vaches  s'arrêtaient  lorsqu'elles  commençaient  à  monter 
au  printemps  et  lorsqu'elles  redescendaient  pour  Thiver. 

70  Cet  automne  et  le  printemps  prochain,  je  planterai 
beaucoup  de  pommiers  et  de  merisiers,  quelques  poiriers 
et  quelques  pruniers.  Pour  les  autres  fruits,  qui  vien- 
draient difficilement  ici,  je  préfère  m'en  passer.  Quand 
on  a  dans  un  lieu  ce  qu'il  peut  naturellement  produire, 

75  je  trouve  que  l'on  est  assez  bien.  Les  soins  que  l'on  se 
donnerait  pour  y  avoir  ce  que  le  climat  n'accorde  qu'avec 
peine,  coûteraient  plus  que  la  chose  ne  vaudrait. 

Par  une  raison  semblable,  je  ne  prétendrai  pas  avoir 
chez  moi  toutes  les  choses  qui  me  seront  nécessaires  ou 

80  dont  je  ferai  usage.  Il  en  est  beaucoup  qu'il  vaut  mieux 
se  procurer  par  échange.  Je  ne  désapprouve  point  que, 
dans  un  grand  domaine,  on  fasse  tout  chez  soi,  sa  toile, 
son  pain,  son  vin  ;  qu'on  ait  dans  sa  basse-cour  porcs, 
dindes,  paons,  pintades,  lapins,  et  tout  ce  qui  peut,  étant 

85  bien  administré,  donner  quelque  avantage.  Mais  j'ai  vu 
avec  surprise  ces  ménages  mesquins  et  embarrassés,  où, 
pour  une  économie  toujours  incertaine  et  souvent  oné- 
reuse, on  se  donnait  cent  sollicitudes,  |  cent  causes  d'hu-  [377] 
meur,  cent  occasions  de  pertes.  Les  opérations  rurales 

90  sont  toutes  utiles  ;  mais  la  plupart  ne  le  sont  que  lorsqu'on 
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a  les  moyens  de  les  faire  un  peu  en  grand.  Autrement,  il 
vaut  mieux  se  borner  à  son  affaire  et  la  bien  conduire. 
En  simplifiant,  on  rend  Tordre  plus  facile,  Tesprit  moins 
inquiet,  les  subalternes  plus  fidèles,  et  la  vie  domestique 

95  bien  plus  douce. 

Si  je  pouvais  faire  faire  annuellement  cent  pièces  de 
toile,  je  verrais  peut-être  à  me  donner  chez  moi  cet  em- 
barras :  mais  irai-je,  pour  quelques  aunes,  semer  du 
chanvre  et  du  lin,  avoir  soin  de  le  faire  tirer,  de  le  faire 

100  rouir,  de  le  faire  tiller,  avoir  des  fileuses,  envoyer  je  ne 
sais  où  faire  la  toile,  et  encore  ailleurs  la  blanchir  ? 
Quand  tout  serait  bien  calculé,  quand  j'aurais  évalué  les 
pertes,  les  infidélités,  l'ouvrage  mal  fait,  les  frais  indi- 
rects, je  suis  persuadé  que  je  trouverais  ma  toile  très- 

105  chère.  Au  lieu  que,  sans  tout  ce  soin,  je  la  choisis  comme 
je  veux.  Je  ne  la  paie  que  ce  qu'elle  vaut  réellement, 
parce  que  j'en  achète  une  quantité  à  la  fois,  et  que  je  la 
prends  dans  un  magasin.  D'ailleurs,  je  ne  change  de 
marchands,  comme  d'ouvriers  ou  de  domestiques,  que 

iio  quand  il  m'est  impossible  de  faire  autrement  :  cela,  quoi 
que  Ton  dise,  arrive  rarement,  quand  on  choisit  avec 
l'intention  de  ne  pas  changer,  et  que  l'on  fait  de  son  côté 
ce  qui  est  juste  pour  les  satisfaire  soi-même. 


LETTRE  LXVIII.  [378] 

Im.,  23  juillet,  VIII 
J'ai  fait  à  peu  près  les  mêmes  réflexions  que  vous  sur 
mon  nouveau  séjour.  Je  trouve,  il  est  vrai,  qu'un  froid 
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5  médiocre  est  naturellement  aussi  incommode  qu'une  cha- 
leur très-grande.  Je  hais  les  vents  de  nord  et  la  neige  ;  de 
tout  temps  mes  idées  se  sont  portées  vers  les  beaux  cli- 
mats qui  n'ont  point  d'hivers,  et  autrefois  il  me  semblait 
pour  ainsi  dire  chimérique  que  l'on  vécût  à  Archangel,  à 

10  Jeniseick.  J'ai  peine  à  sentir  que  les  travaux  du  commerce 
et  des  arts  puissent  se  faire  sur  une  terre  perdue  vers  le 
pôle,  où,  pendant  une  si  longue  saison,  les  liquides  sont 
solides,  la  terre  pétrifiée,  et  l'air  extérieur  mortel.  C'est 
le  Nord  qui  me  paraît  inhabitable  ;  quant  à  la  Torride, 

15  je  ne  vois  pas  de  même  pourquoi  les  anciens  l'ont  crue 
telle.  Ses  sables  sont  arides  sans  doute  ;  mais  on  sent 
d'abord  que  les  contrées  bien  arrosées  doivent  y  convenir 
beaucoup  à  l'homme,  en  lui  donnant  peu  de  besoins,  et 
en  subvenant,  par  les  produits  d'une  végétation  forte  et 

20  perpétuelle,  au  seul  besoin  absolu  qu'il  y  éprouve.  La 
neige  a,  dit-on,  ses  avantages  :  cela  est  certain  ;  elle  fer- 
tilise des  terres  peu  fécondes,  mais  j'aimerais  mieux  les 
terres  naturellement  fertiles,  ou  fertilisées  par  d'autres 
moyens.  Elle  a  ses  beautés  :  cela  doit  être,  car  l'on  en 

25  découvre  toujours  dans  les  choses,  en  les  |  considérant  [379] 
sous  tous  leurs  aspects  ;  mais  les  beautés  de  la  neige  sont 
les  dernières  que  je  découvrirai. 

Mais  maintenant  que  la  vie  indépendante  n'est  qu'un 
songe  oublié  ;  maintenant  que  peut-être  je  ne  chercherais 

30  autre  chose  que  de  rester  immobile,  si  la  faim,  le  froid  ou 
l'ennui  ne  me  forçaient  de  me  remuer,  je  commence  à 
juger  des  climats  par  réflexion  plus  que  par  sentiment. 
Pour  passer  le  temps  comme  je  puis  dans  ma  chambre, 
autant  vaut  le  ciel  glacé  des  Samoïèdes  que  le  doux  ciel 

5.  plus  incommode  A  B  —  6.  et  les  neiges  A  B  —  7.  ces  beaux 
A  B  —  27.  découvrirais  B  — •  29,  que  je  ne  chercherais  A  B. 
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35  deTIonie.  Ce  que  je  craindrais  le  plus,  ce  serait  peut-être 
le  beau  temps  perpétuel  de  ces  contrées  ardentes,  où  le 
vieillard  n'a  pas  vu  pleuvoir  dix  fois.  Je  trouve  les  beaux 
jours  bien  commodes  ;  mais  malgré  le  froid,  les  brumes, 
la  tristesse,  je  supporte  mieux  l'ennui  des  mauvais  temps 

40  que  celui  des  beaux  jours. 

Je  ne  dors  plus  comme  autrefois.  L'inquiétude  des 
nuits,  le  désir  du  repos  me  font  songer  à  tant  d'insectes 
qui  tourmentent  Thomme  dans  les  pays  chauds,  et  dans 
les  étés  de  plusieurs  pays  du  Nord.  Les  déserts  ne  sont 

45  plus  à  moi  ;  les  besoins  de  convention  me  deviennent 
naturels.  Que  m'importe  l'indépendance  de  l'homme  ?  Il 
me  faut  de  l'argent  ;  et  avec  de  l'argent,  je  puis  être  bien 
à  Pétersbourg  comme  à  Naples.  Dans  le  Nord,  Fhomme 
est  assujetti  par  les  besoins  et  les  obstacles  ;  dans  le  Midi, 

50  il  est  asservi  par  Tindolence  et  la  volupté.  Dans  le  Nord, 

le  malheureux  n'a  pas  |  d'asile  ;  il  est  nu,  il  a  froid,  il  a  [380] 
faim,  et  la  nature  serait  pour  lui  aussi  terrible  que  Tau- 
mône  et  les  cachots.  Sous  Téquateur,  il  a  les  forêts,  et  la 
nature  lui  suffit  quand  l'homme  n'y  est  pas.  Là  il  trouve 

55  des  asiles  contre  la  misère  et  l'oppression  ;  mais  moi,  lié 
par  mes  habitudes  et  ma  destinée,  je  ne  dois  pas  aller  si 
loin.  Je  cherche  une  cellule  commode,  où  je  puisse  respi- 
rer, dormir,  me  chauffer,  me  promener  en  long  et  en 
large,  et  compter  ma  dépense.  C'est  donc  beaucoup  si  je 

éo  la  bâtis  près  d'un  rocher  suspendu  et  menaçant,  près 
d'une  eau  bruyante,  qui  me  rappellent  de  temps  à  autre 
que  j'eusse  pu  faire  autre  chose. 

Cependant  j'ai  pensé  à  Lugano.  Je  voulais  l'aller  voir  ; 
j'y  ai  renoncé.  C'est  un  climat  facile  :  on  n'y  a  pas  à 

65  souffrir  l'ardeur  des  plaines  d'Italie,  ni  les  brusques  alter- 
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natives  et  la  froide  intempérie  des  Alpes  ;  la  neige  y  tombe 
rarement,  et  n'y  reste  pas.  On  y  a,  dit-on,  des  oliviers, 
et  les  sites  y  sont  beaux  ;  mais  c'est  un  coin  bien  reculé. 
Je  craignais  encore  plus  la  manière  italienne  ;  et  quand, 

70  après  cela,  j'ai  songé  aux  maisons  de  pierres,  je  n'ai  pas 
pris  la  peine  d'y  aller.  Ce  n'est  plus  être  en  Suisse.  J'ai- 
merais bien  mieux  Chessel,  et  j'y  devrais  être,  mais  il 
paraît  que  je  ne  le  puis.  J'ai  été  conduit  ici  par  une  force 
qui  n'est  peut-être  que  l'effet  de  mes  premières  idées  sur 

75  la  Suisse,  mais  qui  me  semble  être  autre  chose.  Lugano 
a  un  lac,  mais  un  lac  n'eût  pas  suffi  pour  que  je  vous 
quittasse. 

Cette  partie  de  la  Suisse  où  je  me  fixe  est  devenue 
I  comme  ma  patrie,  ou  comme  un  pays  où  j'aurais  passé  [38 

80  des  années  heureuses  dans  les  premiers  temps  de  la  vie. 
J'y  suis  avec  indifférence,  et  c'est  une  grande  preuve  de 
mon  malheur;  mais  je  crois  que  je  serais  mal  partout 
ailleurs.  Ce  beau  bassin  de  la  partie  orientale  du  Léman, 
si  vaste,  si  romantique,  si  bien  environné  ;  ces  maisons 

8$  de  bois,  ces  chalets,  ces  vaches  qui  vont  et  reviennent 
avec  leurs  cloches  des  montagnes  ;  les  facilités  des  plaines 
et  la  proximité  des  hautes  cimes  ;  une  sorte  d'habitude 
anglaise,  française  et  suisse  à  la  fois  ;  un  langage  que 
j'entends,  un  autre  qui  est  le  mien,  un  autre  plus  rare 

90  que  je  ne  comprends  pas  ;  une  variété  tranquille  que  tout 
cela  donne  ;  une  certaine  union  peu  connue  des  catho- 
liques ;  la  douceur  d'une  terre  qui  voit  le  couchant,  mais 
un  couchant  éloigné  du  Nord  ;  cette  longue  plaine  d'eau 
courbée,  prolongée,  indéfinie,  dont  les  vapeurs  lointaines 

95  s'élèvent  sous  le  soleil  de  midi,  s'allument  et  s'embrasent 

83,  partie  occidentale  A  B  —  87.  des  Hautes-Alpes  (/flzf/e  dHmpres- 
sion  pour  hautes  Alpes)  AB  —  92.  la  douce  mélodie  d'une  AB. 
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aux  feux  du  soir,  et  dont  la  nuit  laisse  entendre  les  vagues 
qui  se  forment,  qui  viennent,  qui  grossissent  et  s'étendent 
pour  se  perdre  sur  la  rive  où  l'on  repose  :  cet  ensemble 
entretient  l'homme  dans  une  situation  qu'il  ne  trouve  pas 

100  ailleurs.  Je  n'en  jouis  guère,  et  j'aurais  peine  à  m'en 
passer.  Dans  d'autres  lieux,  je  serais  étranger;  je  pourrais 
attendre  un  site  plus  heureux,  et  quand  je  veux  reprocher 
aux  choses  l'impuissance  et  le  néant  où  je  vis,  je  saurais 
de  quelle  chose  me  plaindre  :  mais  ici  je  ne  puis  l'attri- 

105  buer  qu'à  des  désirs  |  vagues, à  des  besoins  trompeurs.  Il  [382] 
faut  donc  que  je  cherche  en  moi  les  ressources  qui  y  sont 
peut-être  sans  que  je  les  connaisse  ;  et  si  mon  impatience 
est  sans  remède,  mon  incertitude  sera  du  moins  finie. 
Je  dois  avouer  que  j'aime  à  posséder,  même  sans  jouir: 

iio  soit  que  la  vanité  des  choses,  ne  me  laissant  plus  d'es- 
poir, m'inspire  une  tristesse  convenable  à  l'habitude  de 
ma  pensée;  soit  que,  n'ayant  pas  d'autres  jouissances  à 
attendre,  je  trouve  de  la  douceur  à  une  amertume  qui  ne 
fait  pas  précisément  souftrir,  et  qui  laisse  l'âme  découra- 

115  gée  dans  le  repos  d'une  mollesse  douloureuse.  Tant  d'in- 
différence pour  des  choses  séduisantes  par  elles-mêmes, 
et  autrefois  désirées,  triste  témoignage  de  l'insatiable  avi- 
dité de  nos  cœurs,  flatte  encore  leur  inquiétude  ;  elle 
paraît  à  leur  ambition  ingénieuse  une  marque  de  notre 

120  supériorité  sur  ce  que  les  hommes  cherchent,  et  sur 
toutes  les  choses  que  la  nature  nous  avait  données,  comme 
assez  grandes  pour  l'homme. 

Je  voudrais  connaître  la  terre  entière.  Je  voudrais  non 
pas  la  voir,  mais  l'avoir  vue  :  la  vie  est  trop  courte  pour 

125  que  je  surmonte  ma  paresse  naturelle.  Moi  qui  crains  le 
moindre  voyage,  et  même  quelquefois  un  simple  dépla- 
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cément,  irais-je  me  mettre  à  courir  le  monde,  afin  d'ob- 
tenir, si  par  hasard  j'en  revenais,  le  rare  avantage  de 
savoir,  deux  ou  trois  ans  avant  ma  fin,  des  choses  qui  ne 

130  me  serviraient  pas  !  | 

Que  celui-là  voyage,  qui  compte  sur  ses  moyens,  qui 
préfère  des  sensations  nouvelles,  qui  attend  de  ce  qu'il 
ne  connaît  pas  des  succès  ou  des  plaisirs,  et  pour  qui 
voyager  c'est  vivre.  Je  ne  suis  ni  homme  de  guerre,  ni 

135  commerçant,  ni  curieux,  ni  savant,  ni  homme  à  système; 
je  suis  mauvais  observateur  des  choses  usuelles,  et  je  ne 
rapporterais  du  bout  du  monde  rien  d'utile  à  mon  pays. 
Je  voudrais  avoir  vu,  et  être  rentré  dans  ma  chartreuse 
avec  la  certitude  de  n'en  jamais  sortir  :  je  ne  suis  plus 

140  propre  qu'à  finir  en  paix.  Vous  vous  rappelez  sans  doute, 
qu'un  jour,  tandis  que  nous  parlions  de  la  manière  dont 
on  passe  le  temps  sur  les  vaisseaux  avec  la  pipe,  le  punch 
et  les  cartes  ;  vous  vous  rappelez  que  moi,  qui  hais  les 
cartes,  qui  ne  fume  point  et  qui  bois  peu,  je  ne  vous  fis 

145  d'autre  réponse  que  de  mettre  mes  pantoufles,  de  vous 
entraîner  dans  la  pièce  du  déjeûner,  de  fermer  vite  la 
fenêtre,  et  de  me  mettre  à  me  promener  avec  vous  à 
petits  pas,  sur  le  tapis,  auprès  du  guéridon  où  fumait  la 
bouilloire.  Et  vous  me  parlez  encore  de  voyages  !  Je 

150  vous  le  répète,  je  ne  suis  plus  propre  qu'à  finir  en  paix, 
en  conduisant  ma  maison  dans  la  médiocrité,  la  simpli- 
cité, l'aisance,  afin  d'y  voir  des  amis  contens.  De  quelle 
autre  chose  irais-je  m'inquiéter  ?  et  pourquoi  passer  ma 
vie  à  la  préparer  ?  Encore  quelques   étés  et  quelques 

155  hivers,  et  votre  ami,  le  grand  voyageur,  sera  un  peu  de 
cendre  humaine.  Vous  lui  rappelez  qu'il  doit  être  utile. 


140.  rappellerez  {faute  d'impression,  car  plus  las  on  Ut  rappelez)  A. 
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c'est  bien  son  espoir  :  il  fournira  à  la  |  terre  quelques  [384] 
onces  d'humus  ;  autant  vaut-il  que  ce  soit  en  Europe. 
Si  je  pouvais  d'autres  choses,  je  m'y  livrerais  ;  je  les 
160  regarderais  comme  un  devoir,  et  cela  me  ranimerait  un 
peu  :  mais  pour  moi,  je  ne  veux  rien  faire.  Si  je  parviens 
à  n'être  pas  seul  dans  ma  maison  de  bois,  si  je  parviens  à 
ce  que  tous  y  soient  à  peu  près  heureux,  on  dira  que  je 
suis  un  homme  utile  ;  je  n'en  croirai  rien.  Ce  n'est  pas 
16$  être  utile  que  de  faire,  avec  de  l'argent,  ce  que  l'argent 
peut  faire  partout,  et  d'améliorer  le  sort  de  deux  ou  trois 
personnes,  quand  il  y  a  des  hommes  qui  perdent  ou  qui 
sauvent  des  milliers  d'hommes.  Mais  enfin  je  serai  content 
en  voyant  que  l'on  est  content.  'Dans  ma  chambre  bien 
170  close,  j'oublierai  tout  le  reste  :  je  deviendrai  étroit 
comme  ma  destinée,  et  peut-être  je  parviendrai  à  croire 
que  ma  vallée  est  une  partie  essentielle  du  monde. 

A  quoi  me  servirait  donc  d'avoir  vu  le  globe,  et  pour- 
quoi le  désirerais-je  ?  Il  faut  que  je  cherche  à  vous  le  dire, 
175  afin  de  le  savoir  moi-même.  D'abord  vous  pensez  bien 
que  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  vu  m'affecte  assez  peu.  Si 
j'avais  mille  ans  à  vivre,  je  partirais  demain.  Comme  il 
en  est  autrement,  les  relations  des  Cook,  des  Norden,  des 
Pallas,  m'ont  dit  sur  les  autres  contrées  ce  que  j'ai  besoin 
180  d'en  savoir.  Mais  si  je  les  avais  vues,  je  comparerais  une 
sensation  avec  une  autre  sensation  du  même  ordre  sous 
un  autre  ciel;  je  verrais  peut-être  un  peu  plus  clair  dans 
les  rapports  entre  l'homme  |  et  les  choses,  et  comme  il  [3^5] 
faudra  que  j'écrive  parce  que  je  n'ai  rien   de  plus  à 
185  faire,  je  dirais  peut-être  des  choses  moins  inutiles. 

En  rêvant  seul,  sans  lumière,  dans  une  nuit  pluvieuse, 
auprès  d'un  beau  feu  qui  tombe  en  débris,  j'aimerais  à  me 

184.  rien  à  faire  A  B 
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dire  :  J'ai  vu  les  sables  et  les  mers  et  les  monts,  les  capi- 
tales et  les  déserts,  les  nuits  du  tropique  et  les  nuits 

190  boréales  ;  j'ai  vu  la  Croix  du  Sud  et  la  Petite  Ourse,  j'ai 
souffert  une  chaleur  de  145  degrés,  un  froid  de  130  ^  J'ai 
I  marché  dans  les  neiges  de  l'Equateur,  et  j'ai  vu  l'ar-  1^3 
deur  du  jour  allumer  les  pins  sous  le  cercle  polaire;  j'ai 
comparé  les  formes  simples  du  Caucase  avec  les  anfrac- 

195  tuosités  des  Alpes,  et  les  hautes  forêts  des  monts  Félices 
avec  le  granit  nu  de  la  Thébaïde  ;  j'ai  vu  l'Irlande  tou- 

I .  Ceci  ne  peut  s'entendre  que  du  thermomètre  de  Fahren- 
heit. 145  degrés  au-dessus  de  zéro,  ou  113  au-dessus  de  la 
congélation  naturelle  de  l'eau,  répond  à  50  degrés  et  quelque 
chose  du  thermomètre  dit  de  Réaumur,  et  130  degrés  au-des- 
5  sous  de  zéro  répond  à  72  au-dessous  de  glace.  On  prétend  qu'un 
froid  de  70  degrés  n'est  pas  sans  exemple  à  la  New-Zemble. 
Mais  je  ne  sais  si  l'on  a  vu  sur  les  rives  même  de  la  Gambie 
50  degrés.  La  chaleur  extrême  de  la  Thébaïde  est,  dit-on,  de  38, 
et  celle  de  la  Guinée  paraît  tellement  au-dessous  de  50,  que  je 

10  doute  qu'elle  aille  à  ce  point  en  aucun  lieu,  si  ce  n'est  tout-à- 
fait  accidentellement,  comme  pendant  le  passage  du  Samiel. 
Peut-être  faut-il  aussi  douter  des  70  degrés  de  glace  dans  les 
contrées  habitées  quelconques,  quoiqu'on  ait  prétendu  les  avoir 
éprouvés  à  Jeniseick. 

15  Voici  le  résultat  d'observations  faites  en  1786.  A  Ostroug- 
Viliki,  au  61e  degré,  le  mercure  gela  le  4  novembre.  Le  ther- 
momètre de  Réaumur  indiquait  3 1  degrés  et  demi.  Le  matin  du 
1er  décembre  il  descendit  à  40;  le  même  jour  à  51;  et  le  7 
décembre  à  60.  Ceci  rendrait  vraisemblable  un  froid  de  70 

20  degrés  soit  dans  la  New-Zemble,  soit  dans  les  parties  les  plus 
septentrionales  de  la  Russie,  qui  sont  plus  près  du  pôle,  et  qui 
pourtant  ont  des  habitations. 


9.  de  Guinée  {faute  d'impression  ?)  B  —  21.  sont  beaucoup  plus  A  B. 
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jours  humide,  et  la  Libye  toujours  aride  ;  j'ai  passé  le 
long  hiver  d'Edimbourg  sans  souffrir  du  froid,  et  j'ai  vu 
des  chameaux  gelés  dans  l'Abyssinie  ;  j'ai  mâché  le  bétel, 

200  j'ai  pris  l'opium,  j'ai  bu  l'ava  ;  j'ai  séjourné  dans  une 
bourgade  où  l'on  m'aurait  cuit  si  Ton  ne  m'eût  pas  cru 
empoisonné,  puis  chez  un  peuple  qui  m'a  adoré,  parce 
que  j'y  apparaissais  dans  un  de  ces  globes  dont  le  peuple 
d'Europe  s'amuse  ;  j'ai  vu  l'Esquimau  satisfait  avec  ses 

205  poissons  gâtés  et  son  huile  de  baleine  ;  j'ai  vu  le  faiseur 
d'affaires  mécontent  de  ses  vins  de  Chypre  et  de  Cons- 
tance ;  j'ai  vu  l'homme  libre  faire  deux  cents  lieues  à  la 
poursuite  d'un  ours,  et  le  bourgeois  manger,  grossir, 
peser  sa  marchandise  et  attendre  l'extréme-onction  dans 

210  la  boutique  sombre  que  sa  mère  achalanda.  La  fille  d'un 
mandarin  mourut  de  honte  parce  qu'une  heure  trop  tôt 
son  mari  avait  aperçu  son  pied  découvert  ;  dans  la  Paci- 
fique, deux  jeunes  filles  montèrent  sur  le  pont,  prirent  à 
la  main  l'unique  vêtement  qui  les  couvrait,  s'avancèrent 

215  ainsi  nues  parmi  les  matelots  étrangers,  en  emmenèrent 
à  terre,  et  jouirent  à  la  vue  du  navire.  Un  sauvage  se  tua 
de  désespoir  devant  le  meurtrier  de  son  ami  ;  le  vrai  fidèle 
vendit  la  femme  qui  l'avait  aimé,  qui  |  l'avait  sauvé,  qui  [387] 
l'avait  nourri,  et  la  vendit  davantage  en  apprenant  qu'il 

220  l'avait  rendue  enceinte  (M). 

Mais  quand  j'aurais  vu  ces  choses  et  beaucoup  d'autres; 
quand  je  vous  dirais  :  Je  les  ai  vues  ;  hommes  trompés 
et  construits  pour  l'être  !  ne  les  savez-vous  pas  ?  en  êtes- 
vous  moins  fanatiques  de  vos  idées  étroites  ?  en  avez- 

225  vous  moins  besoin  de  l'être  pour  qu'il  vous  reste  quelque 
décence  morale  ? 
Non  :  ce  n'est  que  songe  !  Il  vaut  mieux  acheter  de 

203.  j'y  suis  venu  dans  A  B  —  227.  songes  A  B. 
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l'huile  en  gros,  la  revendre  en  détail,  et  gagner  deux  sous 
par  livre  ^ 

230  Ce  que  je  dirais  à  l'homme  qui  pense  n'en  aurait  pas 
une  autorité  beaucoup  plus  grande.  Nos  livres  peuvent 
suffire  à  l'homme  impartial,  toute  l'expérience  du  globe 
est  dans  nos  cabinets.  Celui  qui  n'a  rien  vu  par  lui-même, 
et  qui  est  sans  préventions,  sait  mieux  que  beaucoup  de 

235  voyageurs.  Sans  doute,  si  cet  homme  d'un  esprit  droit, 
si  cet  observateur  avait  parcouru  le  monde,  il  saurait 
mieux  encore  ;  mais  la  différence  ne  serait  pas  assez 
grande  pour  être  essentielle  :  il  pressent  dans  les  rapports 
des  autres  les  choses  qu'ils  n'ont  pas  senties,  mais  qu'à 

240  leur  place  il  eût  vues. 

Si  les  Anacharsis,  les  Pythagore,  les  Démocrite  vivaient 
maintenant,  il  est  probable  qu'ils  ne  voyageraient  pas  ; 
car  tout  est  divulgué.  La  science  secrète  n'est  plus  dans 
un  lieu  particulier;  il  n'y  a  |  plus  de  mœurs  inconnues,  il  [3? 

245  n'y  a  plus  d'institutions  extraordinaires,  il  n'est  plus 
indispensable  d'aller  au  loin.  S'il  fallait  tout  voir  par  soi- 
même,  maintenant  que  la  terre  est  si  grande  et  la  science 
si  compliquée,  la  vie  entière  ne  suffirait  ni  à  la  multi- 
plicité des  choses  qu'il  faudrait  étudier,  ni  à  l'étendue 

250  des  lieux  qu'il  faudrait  parcourir.  On  n'a  plus  ces  grands 
desseins,  parce  que  leur  objet,  deVenu  trop  vaste,  a  passé 
les  facultés  et  l'espoir  même  de  l'homme  ;  comment 
conviendraient-ils  à  mes  facultés  solitaires,  à  mon  espoir 
éteint  ? 

255     Que  vous  dirai-je  encore  ?  La  servante  qui  trait  ses 
I .  Allusion  à  Démocrite  apparemment. 


238.  presse  {faute  d'impression)     —  241.  Démocrites  A. 
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vaches,  qui  met  son  lait  reposer,  qui  enlève  la  crème  et 
la  uat,  sait  bien  qu'elle  fait  du  beurre.  Quand  elle  le  sert, 
et  qu'elle  voit  qu'on  l'étend  avec  plaisir  sur  le  pain,  et 
qu'on  met  des  feuilles  nouvelles  dans  la  théière,  parce 

260  que  le  beurre  est  bon,  voilà  sa  peine  payée  ;  son  travail 
est  beau,  elle  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu  faire.  Mais  quand 
un  homme  cherche  ce  qui  est  juste  et  utile,  sait-il  ce  qu'il 
produira,  et  s'il  produira  quelque  chose  ? 

En  vérité,  c'est  un  lieu  bien  tranquille  que  cette  gorge 

265  d'Imenstrôm,  où  je  ne  vois  au-dessus  de  moi  que  le  sapin 
noir,  le  roc  nu,  le  ciel  infini  :  plus  bas  s'étendent  au 
loin  les  terres  que  l'homme  travaille. 

Dans  d'autres  âges,  on  estimait  la  durée  de  la  vie  par  le 
nombre  des  printemps;  et  moi,  dont  il  faut  que  le  toit  de 

270  bois  devienne  semblable  à  celui  |  des  hommes  antiques,  [3 
je  compterai  ainsi  ce  qui  me  reste  par  le  nombre  de  fois 
que  vous  y  viendrez  passer,  selon  votre  promesse,  un 
mois  de  chaque  année. 


LETTRE  LXIX. 

Im.,  27  juillet,  Vin. 

J'apprends  avec  plaisir  que  M.  de  Fonsalbe  est  revenu 
de  Saint-Domingue  ;  mais  on  dit  qu'il  est  ruiné,  et  de 
j  plus  marié.  On  me  dit  encore  qu'il  a  quelque  affaire  à 
Zurich,  et  qu'il  doit  y  aller  bientôt. 

Recommandez-lui  de  passer  ici  ;  il  sera  bien  reçu. 
Cependant  il  faut  le  prévenir  qu'il  le  sera  fort  mal  sous 


261.  beau,  car  elle  A  B. 
Ohermann,  II. 
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d'autres  rapports.  Je  crois  que  ceux-là  lui  importent  peu  : 

lo  s'il  n'a  bien  changé,  c'est  un  excellent  cœur.  Un  bon 
cœur  change-t-il  ? 

Je  le  plaindrais  peu  d'avoir  eu  son  habitation  dévastée 
par  les  ouragans,  et  ses  espérances  détruites,  s'il  n'était 
pas  marié  ;  mais  puisqu'il  l'est,  je  le  plains  beaucoup.  S'il 

15  a  vraiment  une  femme,  il  lui  sera  pénible  de  ne  la  pas 
voir  heureuse  ;  s'il  n'a  avec  lui  qu'une  personne  qui  porte 
son  nom,  il  sera  plongé  dans  bien  des  dégoûts  auxquels 
l'aisance  seule  permet  d'échapper.  On  ne  m'a  pas  marqué 
qu'il  eût  ou  qu'il  n'eût  pas  d'enfans. 

20  Faites-lui  promettre  de  passer  par  Vevay,  et  de  s'arrê- 
ter ici  plusieurs  jours.  Le  frère  de  madame  |  Dellemar 
m'est  peut-être  destiné.  —  Il  me  vient  une  espérance. 
Dites-moi  quelque  chose  à  son  sujet,  vous  qui  le  connais- 
sez davantage.  Félicitez  sa  sœur  de  ce  qu'il  a  échappé  à 

2$  ce  dernier  malheur  de  la  traversée.  Non  ;  ne  lui  dites  rien 
de  ma  part  ;  laissez  périr  les  temps  passés. 

Mais  apprenez-moi  quand  il  viendra  ;  et  dites-moi, 
dans  notre  langue,  votre  pensée  sur  sa  femme.  Je  souhaite 
qu'elle  fasse  avec  lui  le  voyage  ;  c'est  même  à  peu  près 

30  nécessaire.  La  saison  favorable  pour  voir  la  Suisse  est  un 
prétexte  qui  vous  servira  à  les  décider.  Si  l'on  craint 
l'embarras  ou  les  frais,  assurez  qu'elle  pourra  être  agréa- 
blement et  convenablement  à  Vevay,  pendant  qu'il  ter- 
minera ses  affaires  à  Zurich. 


10.  car  s'il  A  B. 
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Im,,  29  juillet,  Vin. 
Quoique  ma  dernière  lettre  ne  soit  partie  qu'avant-hier, 
je  vous  écris  sans  avoir  rien  de  particulier  à  vous  dire.  Si 

5  vous  recevez  les  deux  lettres  ci  la  fois,  ne  cherchez  point 
dans  celle-ci  quelque  chose  de  pressant  ;  je  vous  préviens 
qu'elle  ne  vous  apprendra  rien,  sinon  qu'il  fait  un  temps 
d'hiver  :  c'est  pour  cela  que  je  vous  écris,  et  que  je  passe 
l'après-midi  auprès  du  feu.  La  neige  couvre  les  montagnes, 

10  les  nuages  sont  très-bas,  une  1  pluie  froide  inonde  les 
vallées  ;  il  fait  froid,  même  au  bord  du  lac  ;  il  n'y  avait 
ici  que  cinq  degrés  à  midi,  et  il  n'y  en  avait  pas  deux  un 
peu  avant  le  lever  du  soleil  K 

Je  ne  trouve  point  désagréables  ces  petits  hivers  au  milieu 

5  de  l'été.  Jusqu'à  un  certain  point,  le  changement  con- 
vient même  aux  hommes  constans,  même  à  ceux  que  leurs 
habitudes  entraînent.  Il  est  des  organes  qu'une  action 
trop  continue  fatigue  :  je  jouis  entièrement  du  feu  main- 
tenant, au  lieu  que  dans  l'hiver  il  me  gêne,  et  je  m'en 

îo  éloigne. 

Ces  vicissitudes,  plus  subites  et  plus  grandes  que  dans 
les  plaines,  rendent  plus  intéressante,  en  quelque  sorte, 
la  température  incommode  des  montagnes.  Ce  n'est  point 
au  maître  qui  le  nourrit  bien  et  le  laisse  en  repos  que  le 
!$  chien  s'attache  davantage,  mais  à  celui  qui  le  corrige  et 
le  caresse,  le  menace  et  lui  pardonne.  Un  climat  irrégu- 

I.  Thermomètre  dit  de  Réaumur. 


20.  éloigne  habituellement.  A  B. 
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lier,  orageux,  incertain,  devient  nécessaire  à  notre  inquié- 
tude ;  un  climat  plus  facile  et  plus  uniforme  qui  nous 
satisfait,  nous  laisse  indifférens. 

30  Peut-être  les  jours  égaux,  le  ciel  sans  nuages,  l'été  per- 
pétuel, donnent-ils  plus  d'imagination  à  la  multitude  ;  ce 
qui  viendrait  de  ce  que  les  premiers  besoins  absorbent 
alors  moins  d'heures,  et  de  ce  que  les  hommes  sont  plus 
semblables  dans  -ces  contrées  où  il  y  a  moins  de  diversité 
'  35  dans  les  temps,  dans  les  formes,  dans  toutes  choses.  Mais 

les  lieux  [  pleins  d'oppositions,  de  beautés  et  d'horreur,  où  [392] 
l'on  éprouve  des  situations  contraires  et  des  sentimens 
rapides,  élèvent  l'imagination  de  certains  hommes  vers  le 
romantique,  le  mystérieux,  l'idéal. 

40  Des  champs  toujours  tempérés  peuvent  nourrir  des 
savans  profonds  ;  des  sables  toujours  brûlés  peuvent  con- 
tenir des  gymnosophistes  et  des  ascètes.  Mais  la  Grèce 
montagneuse,  froide  et  douce,  sévère  et  riante,  la  Grèce 
couverte  de  neige  et  d'oliviers,  eut  Orphée,  flomère,  Épi- 

45  ménide  ;  la  Calédonie,  plus  difficile,  plus  changeante, 
plus  polaire  et  moins  heureuse,  produisit  Ossian. 

Quand  les  arbres,  les  eaux,  les  nuages  sont  peuplés  par 
les  âmes  des  ancêtres,  par  les  esprits  des  héros,  par  les 
dryades,  par  les  divinités  ;  quand  des  êtres  invisibles  sont 

50  enchaînés  dans  les  cavernes,  ou  portés  par  les  vents  ;  quand 
ils  errent  sur  les  tombeaux  silencieux,  et  qu'on  les  entend 
gémir  dans  les  airspendantla  nuit  ténébreuse,  quelle  patrie 
pour  le  cœur  de  l'homme  !  quel  monde  pour  l'éloquence  ^  l 
Sous  un  ciel  toujours  le  même,  dans  une  plaine  sans 

I.  C'est  une  grande  facilité  pour  un  poète  :  celui  qui  veut  dire 
tout  ce  qu'il  imagine  a  un  grand  avantage  sur  celui  qui  ne  doit 
dire  que  des  choses  positives,  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  croit . 
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55  bornes,  des  palmiers  droits  ombragent  les  rives  d'un  fleuve 
large  et  muet  ;  le  musulman  s'y  fait  asseoir  sur  des  car- 
reaux, il  y  fume  tout  le  jour  entre  les  éventails  qu'on 
agite  devant  lui.  | 

Mais  des  rochers  mousseux  s'avancent  sur  l'abîme  des  [393] 

60  vagues  soulevées  ;  une  brume  épaisse  les  a  séparés  du 
monde  pendant  un  long  hiver;  maintenant  le  ciel  est  beau, 
la  violette  et  la  fraise  fleurissent,  les  jours  grandissent,  les 
forêts  s'animent.  Sur  l'Océan  tranquille,  les  filles  des 
guerriers  chantent  les  combats  et  l'espérance  de  la  patrie.  ^ 

65  Voici  que  les  nuages  s'assemblent  ;  la  mer  se  soulève,  le 
tonnerre  brise  les  chênes  antiques  ;  les  barques  sont 
englouties  ;  la  neige  couvre  les  cimes  ;  les  torrens 
ébranlent  la  cabane,  ils  creusent  des  précipices.  Le  vent 
change  ;  le  ciel  est  clair  et  froid.  A  la  lueur  des  étoiles, 

70  on  distingue  des  planches  sur  la  mer  encore  menaçante  ; 
les  filles  des  guerriers  ne  sont  plus.  Les  vents  se  taisent, 
tout  est  calme  ;  on  entend  des  voix  humaines  au-dessus 
des  rochers,  et  des  gouttes  froides  tombent  du  toit.  Le  Calé- 
donien s'arme,  il  part  dans  la  nuit,  il  franchit  les  monts 

75  et  les  torrens,  il  court  à  Fingal  ;  il  lui  dit  :  Slisama  est 
morte  ;  mais  je  l'ai  entendue  ;  elle  ne  nous  quittera  pas,  , 
elle  a  nommé  tes  amis,  elle  nous  a  commandé  de  vaincre. 

C'est  au  Nord  que  semblent  appartenir  l'héroïsme  de 
l'enthousiasme  et  les  songes  gigantesques  d'une  mélanco- 

80  lie  sublime^:  A  la  Torride  appartiennent  les  conceptions 

I.  Encore  un  aperçu  vague.  Cette  observation  serait  même 
inutile  ici  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  en  général,  et  pour  les  autres 
passages  auxquels  elle  peut  se  trouver  applicable. 


78.  semble  (faute  d'impression)  B. 
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austères,  les  rêveries  mys  |  tiques,  les  dogmes  impéné-  [394] 
trahies,  les  sciences  secrètes,  magiques,  cabalistiques,  et 
les  passions  opiniâtres  des  solitaires. 

Le  mélange  des  peuples  et  la  complication  des  causes, 
85  ou  relatives  au  climat,  pu  étrangères  à  lui,  qui  modifient 
le  tempérament  de  l'homme,  ont  fourni  des  raisons  spé- 
cieuses contre  la  grande  influence  des  climats.  Il  semhle 
d'ailleurs  que  l'on  n'ait  fait  qu'entrevoir  et  les  moyens  et 
les  effets  de  cette  influence.  On  n'a  considéré  que  le  plus 
90  ou  moins  de  chaleur  ;  et  cette  cause,  loin  d'être  unique, 
n'est  peut-être  pas  la  principale. 

Si  même  il  était  possible  que  la  somme  annuelle  de  la 
chaleur  fût  la  même  en  Norwège  et  dans  l'Hedjas,  la  dif- 
férence resterait  encore  très-grande,  et  presque  aussi 
95  grande  entre  l'Arabe  et  le  Norwégien.  L'un  ne  connaît 
qu'une  nature  constante,  l'égalité  des  jours,  la  continuité 
de  la  saison,  et  la  brûlante  uniformité  d'une  terre  aride. 
L'autre,  après  une  longue  saison  de  brumes  ténébreuses 
où  la  terre  est  glacée,  les  eaux  immobiles,  et  le  ciel  bou- 

100  leversé  par  les  vents,  verra  une  saison  nouvelle  éclairer 
constamment  lescieux,  animer  les  eaux,  féconder  la  terre 
fleurie  et  embellie  par  les  teintes  harmonieuses  et  les  sons 
romantiques.  Il  a  dans  le  printemps  des  heures  d'une 
beauté  inexprimable  ;  il  a  les  jours  d'automne  plus  atta- 

105  chans  encore  par  cette  tristesse  même  qui  remplit  l'âme 
sans  l'égarer,  qui,  au  lieu  de  l'agiter  d'un  plaisir  trom- 
peur, la  pénètre  et  la  nourrit  d'une  volupté  |  pleine  de  [3c  5J 
mystère,  de  grandeur  et  d'ennuis. 

Peut-être  les  aspects  différens  de  la  terre  et  des  cieux, 

iio  et  la  permanence  ou  la  mobilité  des  accidens  de  la  nature 

93.  et  dans  l'Yémen,  la  différence  A  B  —  95.  aussi  grande  peut-être 
entre  A  B  —  96.  nature  permanente  A  B. 
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ne  peuvent-ils  faire  d'impression  que  sur  les  hommes  bien 
organisés,  et  non  sur  cette  multitude  qui  paraît  condam- 
née, soit  par  incapacité,  soit  par  misère,  à  n'avoir  que 
l'instinct  animal.  Mais  ces  hommes  dont  les  facultés  sont 

115  plus  étendues  sont  ceux  qui  mènent  leur  pays,  ceux  qui 
par  les  institutions,  par  l'exemple,  par  les  forces  publiques 
ou  secrètes,  entraînent  le  vulgaire  ;  et  le  vulgaire  lui- 
même  obéit  en  bien  des  manières  à  ces  mobiles,  quoi- 
qu'il ne  les  observe  pas. 

120  Parmi  ces  causes,  l'une  des  principales,  sans  doute,  est 
dans  l'atmosphère  dont  nous  sommes  pénétrés.  Les  éma- 
nations, les  exhalaisons  végétales  et  terrestres  changent 
avec  la  culiure  et  avec  d'autres  circonstances,  lors  même 
que  la  température  ne  change  pas  sensiblement.  Ainsi 

125  quand  on  observe  que  le  peuple  de  telle  contrée  a  changé, 
quoique  son  climat  soit  resté  le  même,  il  me  semble  que 
l'on  ne  fait  pas  une  objection  solide  ;  on  ne  parle  que  de 
la  température,  et  cependant  l'air  d'un  lieu  ne  saurait  con- 
venir souvent  aux  habitans  d'un  autre  lieu,  dont  les  étés 

130  et  les  hivers  paraissent  semblables. 

Les  causes  morales  et  politiques  agissent  d'abord  avec 
plus  de  force  que  l'influence  du  climat  ;  elles  ont  un  effet 
présent  et  rapide  qui  surmonte  les  |  causes  physiques,  [396] 
quoique  celles-ci,  plus  durables,  soientplus  puissantes  à  la 

135  longue.  Personne  n'est  surpris  que  les  Parisiens  aient 
changé  depuis  le  temps  où  Julien  écrivit  son  Misopogon. 
La  force  des  choses  a  mis  à  la  place  de  l'ancien  caractère 
parisien  un  caractère  composé  de  celui  des  habitans  d'une 
très-grande  ville  non  maritime,  et  de  celui  des  Picards? 

140  des  Normands,  des  Champenois,  des  Tourangeaux,  des 
Gascons,  des  Français  en  général,  des  Européens  même, 


136.  Mosopogou  (fonte  d'impression)  A. 
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et  enfin  des  sujets  d'une  monarchie  tempérée  dans  ses 
formes  extérieures. 


LETTRE  LXXI. 

Im.,  3  août,  VIII. 

S'il*  est  une  chose  dans  le  spectacle  du  monde  qui  m'ar- 
rête quelquefois  et  quelquefois  m'étonne,  c'est  cet  être  qui 

5  nous  paraît  la  fin  de  tant  de  moyens,  et  qui  semble  n'être 
le  moyen  d'aucune  fin  ;  qui  est  tout  sur  la  terre,  et  qui  n'est 
rien  pour  elle,  rien  pour  lui-même  ^  ;  qui  cherche,  qui 
com  I  bine,  qui  s'inquiète,  qui  réforme,  et  qui  pourtant  fait  [397] 
toujours  de  la  même  manière  des  choses  nouvelles,  et  avec 

lo  un  espoir  toujours  nouveau  des  choses  toujours  les 
mêmes  ;  dont  la  nature  est  l'activité,  ou  plutôt  l'inquié- 
tude de  l'activité  ;  qui  s'agite  pour  trouver  ce  qu'il  cherche, 
et  s'agite  bien  plus  lorsqu'il  n'a  rien  à  chercher  ;  qui 
dans  ce  qu'il  a  obtenu  ne  voit  qu'un  moyen  pour  obtenir 

I.  Il  est  probable  que  les  autres  parties  de  la  nature  seraient 
aussi  obscures  à  nos  yeux.  Si  nous  trouvons  dans  l'homme  plus 
de  sujets  de  surprise,  c'est  que  nous  y  voyons  plus  de  choses. 
C'est  surtout  dans  l'intérieur  des  êtres  que  nous  rencontrons  par- 
S  tout  les  bornes  de  nos  conceptions.  Dans  un  objet  qui  nous  est 
beaucoup  connu,  nous  sentons  que  l'inconnu  est  lié  au  connu  ; 
nous  voyons  que  nous  sommes  près  de  concevoir  le  reste,  et 
que  pourtant  nous  ne  le  concevrons  pas  :  ces  bornes  nous  rem- 
plissent d'étonnement. 


14.  a  atteint  ne  voit  A  B  —  14-15  pour  atteindre  une  AB. 
Note.  I.  est  bien  probable  A  B  —  8.  concevrons  point  A  B. 
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15  une  autre  chose,  et  lorsqu'il  jouit,  ne  trouve  dans  ce  qu'il 
avait  désiré  qu'une  force  nouvelle  pour  s'avancer  vers  ce 
qu'il  ne  désirait  pas  ;  qui  aime  mieux  aspirer  à  ce  qu'il 
craignait,  que  de  ne  plus  rien  attendre  ;  dont  le  plus 
grand  malheur  serait  de  n'avoir  à  souffrir  de  rien  ;  que 

20  les  obstacles  enivrent,  que  les  plaisirs  accablent,  qui  ne 
s'attache  au  repos  que  quand  il  l'a  perdu  ;  et  qui,  tou- 
jours emporté  d'illusions  en  illusions,  n'a  pas,  ne  peut 
pas  avoir  autre  chose,  et  ne  fait  jamais  que  rêver  la  vie. 


LETTRE  LXXII. 

Im.,  6  août,  VIJI. 

Je  ne  saurais  être  surpris  que  vos  amis  me  blâment  de 
m'étre  confiné  dans  un  endroit  solitaire  et  ignoré.  Je 
5  devais  m'y  attendre,  et  je  dois  aussi  con  |  venir  avec  eux  [398] 
que  mes  goûts  paraissent  quelquefois  en  contradiction.  Je 
pense  cependant  que  cette  opposition  n'est  qu'apparente, 
et  n'existera  qu'aux  yeux  de  celui  qui  me  croira  un  pen- 
chant décidé  pour  la  campagne.  Mais  je  n'aime  pas  exclu- 

10  sivement  ce  qu'on  appelle  vivre  à  la  campagne  ;  je  n'ai 
pas  non  plus  d'éloignement  pour  la  ville.  Je  sais  bien 
lequel  des  deux  genres  de  vie  je  préfère  naturellement, 
mais  je  serais  embarrassé  de  dire  lequel  me  convient 
tout-à-fait  maintenant. 

is  A  ne  considérer  que  les  lieux  seulement,  il  existe  peu 
de  villes  où  il  ne  me  fût  désagréable  de  me  fixer  ;  mais  il 
n'y  en  a  point  peut-être  que  je  ne  préférasse  à  la  cam- 


II.  n'ai  point  A  B. 
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pagne,  telle  que  je  l'ai  vue  dans  plusieurs  provinces.  Si 
je  voulais  imaginer  la  meilleure  situation  possible  pour 

20  moi,  ce  ne  serait  pas  dans  une  ville.  Cependant  je  ne 
donne  pas  une  préférence  décidée  à  la  campagne  ;  si, 
dans  une  situation  gênée,  il  y  est  plus  facile  qu'à  la  ville 
de  mener  une  vie  supportable,  je  crois  qu'avec  de  l'ai- 
sance il  est  plus  facile  dans  les  grandes  villes  qu'ailleurs 

25  de  vivre  tout-à-fait  bien  selon  le  lieu.  Tout  cela  est  donc 
sujet  à  tant  d'exceptions,  que  je  ne  saurais  décider  en 
général.  Ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas  précisément  une  chose 
de  telle  nature,  mais  celle  que  je  vois  le  plus  près  de  la 
perfection  dans  son  genre,  celle  que  je  reconnais  être  le 

30  plus  selon  sa  nature. 

Je  préférerais  la  vie  d'un  misérable  Finlandais  dans 
ses  roches  glacées,  à  celle  que  mènent  d'in  |  nombrables  [399] 
petits  bourgeois  de  certaines  villes,  dans  lesquelles,  tout 
enveloppés  de  leurs  habitudes,  pâles  de  chagrins  et  vivant 

55  de  bêtises,  ils  se  croient  supérieurs  à  l'être  insouciant  et 
robuste  qui  végète  dans  la  campagne,  et  qui  rit  tous  les 
dimanches. 

J'aime  assez  une  ville  petite,  propre,  bien  située,  bien 
bâtie,  qui  a  pour  promenade  publique  un  parc  bien 

40  planté,  et  non  d'insipides  boulevards  ;  où  l'on  voit  un 
marché  commode  et  de  belles  fontaines  ;  où  l'on  peut 
réunir,  quoique  en  petit  nombre,  des  gens  non  pas  extra- 
ordinaires, célèbres,  ni  même  savans,  mais  pensant  bien, 
se  voyant  avec  plaisir,  et  ne  manquant  pas  d'esprit  ;  une 

45  petite  ville  enfin  où  il  y  a  aussi  peu  qu'il  se  puisse  de 
misère,  de  boue,  de  division,  de  propos  de  commère,  de 
dévotion  bourgeoise  et  de  calomnie. 
J'aime  mieux  encore  une  très-grande  ville  qui  réunisse 


21.  car  si  A  B  —  31.  du  plus  misérable  Norwégien  dans  A  B. 
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tous  les  avantages  et  toutes  les  séductions  de  l'industrie 

50  humaine  ;  où  l'on  trouve  les  manières  les  plus  heureuses, 
et  l'esprit  le  plus  éclairé  ;  où  l'on  puisse,  dans  son  im- 
mense population,  espérer  un  ami,  et  faire  des  connais- 
sances telles  qu'on  les  désire  ;  où  l'on  puisse  se  perdre 
quand  on  veut  dans  la  foule,  être  à  la  fois  estimé,  libre 

55  et  ignoré,  prendre  le  train  de  vie  que  l'on  aime,  et  en 
changer  même  sans  faire  parler  de  soi  ;  où  l'on  puisse 
en  tout  choisir,  s'arranger,  s'habituer,  sans  avoir  d'autres 
juges  que  les  personnes  dont  on  est  vraiment  connu. 
Paris  est  la  capitale  qui  réunit  au  plus  haut  degré  les 

60  avantages  des  |  villes  ;  ainsi,  quoique  je  l'aie  vraisembla-  [400] 
blement  quittée  pour  toujours,  je  ne  saurais  être  surpris 
que  tant  de  gens  de  goût  et  tant  de  gens  à  passions  en 
préfèrent  le  séjour  à  tout  autre. 

Quand  on  n'est  point  propre  aux  occupations  de  la 

65  campagne,  on  s'y  trouve  étranger;  on  sent  qu'on  n'a  pas 
les  facultés  convenables  à  la  vie  que  l'on  a  choisie,  et 
qu'on  ferait  mieux  un  autre  rôle  que  peut-être  pourtant 
on  aime,  ou  on  approuve  moins.  Pour  vivre  dans  une 
terre,  il  faut  avoir  des  habitudes  rurales  :  il  n'est  guère 

70  temps  de  les  prendre  lorsqu'on  n'est  plus  dans  la  jeu- 
nesse. Il  faut  avoir  les  bras  travailleurs,  et  s'amuser  à 
planter,  à  greffer,  à  faner  soi-même  :  il  faudrait  aussi 
aimer  la  chasse  ou  la  pêche.  Autrement  on  voit  que  l'on 
n'est  pas  là  ce  qu'on  y  devrait  être,  et  l'on  se  dit  :  A 

75  Paris,  je  ne  sentirais  pas  cette  disconvenance  ;  ma  ma- 
nière serait  d'accord  avec  les  choses,  bien  que  ma  manière 
et  les  choses  ne  pussent  y  être  d'accord  avec  mes  véri- 


$4-55.  fois  connu,  respecté,  libre  A  B —  S9- la  ville  quiAB  ;  à  un  plus 
haut  A  B  —  63  .  toute  autre  B  —  69.  les  habitudes  A  B  —  76.  quoi- 
que ma  A  B  —  77.  puissent  y  être  A  B. 
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tables  goûts.  Ainsi  l'on  ne  retrouve  plus  sa  place  dans 
Tordre  du  monde,  quand  on  en  est  sorti  trop  long-temps. 
So  Des  habitudes  constantes  dans  la  jeunesse  dénaturent 
notre  tempérament  et  nos  affections  ;  et  s'il  arrive  ensuite 
que  l'on  soit  tout-à-fait  libre,  l'on  ne  saurait  plus  choisir 
qu'à  peu  près  ce  qu'il  faut  :  il  n'y  a  plus  rien  qui  convienne 
tout-à-fait. 

85  A  Paris  on  est  bien  pour  quelque  temps,  mais  il  me 
semble  qu'on  n'y  est  pas  bien  pour  la  vie  entière,  et  que 
la  nature  de  l'homme  n'est  pas  de  res  |  ter  toujours  dans 
les  pierres,  entre  les  tuiles  et  la  boue,  à  jamais  séparé  des 
grandes  scènes  de  la  nature.  Les  grâces  de  la  société  ne 

90  sont  point  sans  prix,  c'est  une  distraction  qui  entraîne 
nos  fantaisies  ;  mais  elle  ne  remplit  pas  notre  âme,  et  elle 
ne  dédommage  pas  de  tout  ce  qu'on  a  perdu  :  elle  ne 
saurait  suffire  à  celui  qui  n'a  qu'elle  dans  la  ville,  qui 
n'est  pas  dupe  des  promesses  d'un  vain  bruit,  et  qui  sait 

95  le  malheur  des  plaisirs. 

Sans  doute,  s'il  est  un  sort  satisfaisant,  c'est  celui  du 
pro|^riétaire  qui,  sans  autres  soins,  et  sans  état  comme 
sans  passions,  tranquille  dans  un  domaine  agréable,  dirige 
avec  sagesse  ses  terres,  sa  maison,  sa  famille  et  lui-même  ; 
100  et,  ne  cherchant  point  les  succès  et  les  amertumes  du 
monde,  veut  seulement  jouir  chaque  jour  de  ces  plaisirs 
faciles  et  répétés,  de  cette  joie  douce,  mais  durable,  que 
chaque  jour  peut  reproduire. 

f   Avec  une  femme  comme  il  en  est,  avec  un  ou  deux 
105  'enfans,  et  un  ami  comme  vous  savez,  avec  de  la  santé, 
un  terrain  suffisant  dans  un  site  heureux  et  l'esprit  d'ordre, 
on  a  toute  la  félicité  que  l'homme  sage  puisse  maintenir 

91.  âme,  elle  A  B  —  loi.  ses  plaisirs  (Jante  (P impression)  A  B  — 
102.  plaisirs  faibles  et  A  B. 
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dans  son  cœur.  Je  possède  une  partie  de  ces  biens  ;  mais 
celui  qui  a  dix  besoins  n'est  pas  heureux  quand  neuf  sont 
iio  remplis  :  l'homme  est,  et  doit  être  ainsi  fait.  La  plainte 
me  conviendrait  mal  ;  et  pourtant  le  bonheur  reste  loin 
de  moi. 

Je  ne  regrette  point  Paris  ;  mais  je  me  rappelle  une 
conversation  que  j'eus  un  jour  avec  un  offi  |  cierde  distinc-  [402] 

115  tion  qui  venait  de  quitter  le  service  et  de  se  fixer  à  Paris. 
J'étais  chez  M.  T***  vers  le  soir  :  il  y  avait  du  monde, 
mais  on  descendit  au  jardin,  et  nous  restâmes  nous  trois 
seulement  ;  il  fit  apporter  du  porter  ;  un  peu  après  il 
sortit,  et  je  me  trouvai  seul  avec  cet  officier.  Je  n'ai  pu 

120  oublier  certaines  parties  de  notre  entretien.  Je  ne  vous 
dirai  point  comment  il  vint  à  rouler  sur  ce  sujet,  et  si  le 
porter  après  dîner  n'entra  pas  pour  beaucoup  dans  cette 
sorte  d'épanchement  :  quoi  qu'il  en  soit,  voici  à  peu  de 
chose  près  ses  propres  termes.  Vous  verrez  un  homme 

125  qui  compte  n'être  jamais  las  de  s'amuser  ;  et  il  pourrait 
ne  se  pas  tromper  en  cela,  parce  qu'il  prétend  assujettir 
ses  amusemens  mêmes  à  un  ordre  qui  lui  soit  personnel, 
et  les  rendre  ainsi  les  instrumens  d'une  sorte  de  passion 
qui  ne  finisse  qu'avec  lui.  Je  trouvai  remarquable  ce  qu'il 

130  me  disait  :  le  lendemain  matin,  voyant  que  je  me  le 
rappelais  assez  bien,  je  me  mis  à  l'écrire  pour  le  garder 
parmi  mes  notes.  Le  voici  :  par  paresse,  je  ne  veux  pas 
le  transcrire,  mais  vous  me  le  renverrez. 

«  J'ai  voulu  avoir  un  état,  je  l'ai  eu  ;  et  j'ai  vu  que 

135  cela  ne  menait  à  rien  de  bon,  du  moins  pour  moi.  J'ai 
.  encore  vu  qu'il  n'y  avait  qu'une  chose  extérieure  qui  pût 
valoir  la  peine  qu'on  s'en  inquiétât  :  c'est  l'or.  11  en  faut, 

129.  lui-même.  A  B  —  130-131.  je  m'en  rappelais  A  B  —  i-^^,  plu- 
sieurs points  avant  J'ai  A  B. 
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et  il  est  aussi  bon  d'en  avoir  assez,  qu'il  est  nécessaire  dç 
n'en  pas  chercher  immodérément.  L'or  est  une  force  :  il 

140  représente  toutes  les  facultés  de  l'homme,  puisqu'il  lui 

I  ouvre  toutes  les  voies,  puisqu'il  lui  donne  droit  à  toutes  [403] 
les  jouissances  ;  et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  moins  utile  à 
l'homme  de  bien  qu'au  voluptueux,  pour  remplir  ses 
vues.  J'ai  aussi  été  dupe  de  l'envie  d'observer  et  desavoir, 

145  je  l'ai  poussée  trop  loin  ;  j'ai  appris  avec  beaucoup  de 
peine  des  choses  inutiles  à  la  raison  de  l'homme,  et  que 
j'oublie  dès  à  présent.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque 
volupté  dans  cet  oubli,  mais  je  l'ai  payé  trop  cher.  J'ai  un 
peu  voyagé,  j'ai  vécu  en  Italie,  j'ai  traversé  la  Russie,  j'ai 

150  aperçu  la  Chine.  Ces  voyages-tâm'ayant  beaucoup  ennuyé, 
quand  je  n'ai  plus  eu  d'affaires,  j'ai  voulu  voyager  pour 
mon  plaisir.  Les  étrangers  ne  parlaient  que  de  vos  Alpes  ; 
j'y  ai  couru  comme  un  autre.  — 

«  Vous  avez  été  dédommagé  de  l'ennui  des  plaines 

155  russes.  — 

«  Je  suis  allé  voir  de  quelle  couleur  est  la  neige  dans 
l'été,  si  le  granit  des  Alpes  est  dur,  si  l'eau  descend  vite 
en  tombant  de  haut,  et  diverses  autres  choses  sem- 
blables. — 

160  «  Sérieusement,  vous  n'en  avez  pas  été  satisfait  ?  vous 
n'en  avez  rapporté  aucun  souvenir  agréable,  aucune 
observation  ?...  — 

«  Je  sais  la  forme  des  chaudières  où  l'on  fait  le  fro- 
mage, et  je  suis  en  état  de  juger  si  les  planches  des 

165  Tableaux  topographiques  de  la  Suisse  sont  exactes,  ou  si  les 
artistes  se  sont  amusés,  ce  qui  leur  est  arrivé  souvent, 
Que  m'importe  que  des  rochers  roulés  par  quelques 
hommes  aient  écrasé  |  un  plus  grand  nombre  d'homi^jes  [404] 
qui  se  trouvaient  dessous  ?  Si  la  neige  et  la  bise  régnent 
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170  neuf  mois  dans  les  prés  où  une  chose  si  étonnante  arriva 
jadis,  je  ne  les  choisirai  pas  pour  y  vivre  maintenant.  Je 
.       suis  charmé  qu'à  Amsterdam,  un  peuple  assez  nombreux 
P      gagne  du  pain  et  de  la  bière  en  déchargeant  des  tonneaux 
de  café  ;  pour  moi,  je  trouve  du  café  ailleurs  sans  respirer 
175  le  mauvais  air  de  la  Hollande,  et  sans  me  morfondre  à 
Hambourg.  Tout  pays  a  du  bon  :  l'on  prétend  que  Paris  ^ 

ta  moins  de  mauvais  qu'un  autre  endroit;  je  ne  décide 
point  cela,  mais  j'ai  mes  habitudes  à  Paris,  et  j'y  reste. 
Quand  on  a  du  sens  et  de  quoi  vivre,  on  peut  s'arranger 
180  partout  où  il  y  a  des  êtres  sociables»/Notre  cœur,  notre 
tête  et  notre  bourse  font  plus  à  notre  bonheur  que  les 
lieux.  J'ai  trouvé  le  plus  ^hideux  libertinage  dans  les 
déserts  du  Wolga  ;  j'ai  vu  les  plus  risibles  prétentions 
dans  les  humbles  vallées  des  Alpes.  A  Astracan,  à  Lau- 
185  sanne,  à  Naples,  l'homme  gémit  comme  à  Paris  :  il  rit  à 
Paris  comme  à  Lausanne  ou  à  Naples.  Partout  les  pauvres 
souffrent,  et  les  autres  se  tourmentent.  Il  est  vrai  que  la 
manière  dont  le  peuple  se  divertit  à  Paris  n'est  guère  la 
manière  dont  j'aime  à  voir  rire  le  peuple  ;  mais  convenez 
190  aussi  que  je  ne  saurais  trouver  ailleurs  une  société  plus 
agréable  et  une  vie  plus  commode.  Je  suis  revenu  de  ces 
fantaisies  qui  absorbent  trop  de  temps  et  de  moyens.  Je 
n'ai  plus  qu'un  goût  dominant  ou,  si  vous  voulez,  une 
manie  ;  celle-là  ne  me  quittera  pas,  car  elle  n'a  rien  |  de  [405] 
195  chimérique,  et  ne  donne  pas  de  grands  embarras  pour  un 
vain  but.  J'aime  à  tirer  le  meilleur  parti  de  mon  temps, 
démon  argent,  de  tout  mon  être.  La  passion  de  l'ordre 
^ccupe  mieux,  et  produit  bien  plus  que  les  autres  pas- 
sions ;  elle  ne  sacrifie  rien  en  pure  perte.  Le  bonheur 

200  est  moins  coûteux  que  les  plaisirs.  — 
** 

170.  aussi  étonnante  A  B  —  171.  point  pour  A  B. 
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«  Soit  !  mais  de  quel  bonheur  parlons-nous  ?  Passer 
ses  jours  à  faire  sa  partie,  à  dîner  et  à  parler  d'une  actrice 
nouvelle,  cela  peut  être  assez  commode,  comme  vous  le 
dites  fort  bien,  mais  cette  vie  ne  fera  point  le  bonheur  de 

205  celui  qui  a  de  grands  besoins.  — 

«  Vous  voulez  des  sensations  fortes,  des  émotions 
extrêmes  :  c'est  la  soif  d'une  âme  généreuse,  et  votre 
âge  peut  encore  y  être  trompé.  Quant  à  moi,  je  me  soucie 
peu  d'admirer  une  heure,  et  de  m'ennuyer  un  mois  ; 

210  j'aime  mieux  m'amuser  souvent,  et  ne  m'ennuyer  jamais. 
Ma  manière  d'être  ne  me  lassera  pas,  parce  que  j'y  joins 
l'ordre,  et  que  je  m'attache  à  cet  ordre.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  conservé  de  notre  entretien,  qui 
a  duré  une  grande  heure  sur  le  même  ton.  J'avoue  que 

215  s'il  ne  me  réduisit  pas  au  silence,  il  me  fit  du  moins 
beaucoup  rêver. 


LETTRE  LXXIII. 

Im.,  septembre,  VIII. 

Vous  me  laissez  dans  une  grande  solitude.  Avec  qui 
vivrai-je  lorsque  vous  serez  errant  par-delà  les  mers  ? 
5  C'est  maintenant  que  je  vais  être  seul.  Votre  voyage  ne 
sera  pas  long  ;  cela  se  peut  :  mais  gagnerai-je  beaucoup 
à  votre  retour  ?  Ces  fonctions  nouvelles  qui  vous  assujet- 
tiront sans  relâche  vous  ont  donc  fait  oublier  mes  mon- 
tagnes et  la  promesse  que  vous  m'aviez  faite  ?  Avez-vous* 
10  cru  Bordeaux  si  près  des  Alpes  ? 

Je  n'écrirai  pas  jusqu'à  votre  retour  ;  je  n'aime  point 
ces  lettres  aventurées  qui  ne  sauraient  rencontrer  que  par 


i 

P     hasard  celui  qui  les  attend,  et  dont  la  réponse,  qui  ne 
peut  venir  qu'au  bout  de  trois  mois,  peut  ne  venir  qu'au 
15  bout  d'un  an.  Pour  moi,  qui  ne  remuerai  pas  d'ici,  j'es- 
père en  recevoir  avant  votre  retour. 

Je  suis  fâché  que  M.  de  F***  ait  des  affaires  à  terminer 
à  Hambourg,  avant  celle  de  Zurich  ;  mais  puisqu'il  pré- 
voit qu'elles  seront  longues,  peut-être  la  mauvaise  saison 
20  sera  passée  avant  qu'il  vienne  en  Suisse.  Ainsi  vous 
pourrez  arranger  les  choses  pour  ce  temps-là,  comme 
elles  étaient  projetées  pour  cet  automne.  Ne  partez  point 
sans  qu'il  ait  promis  formellement  de  s'arrêter  ici  plusieurs 
jours. 

25     Vous  voyez  si  cela  m'importe.  Je  n'ai  nul  espoir  |  de  [407] 
vous  avoir;  qu'au  moins  j'aie  quelqu'un  que  vous  aimiez. 
Ce  que  vous  me  dites  de  lui  me  satisferait  beaucoup,  si 
les  projets  d'une  exécution  éloignée  me  séduisaient.  Je 
ne  veux  plus  croire  au  succès  des  choses  incertaines. 

LETTRE  LXXIV. 

Im.,  15  juin.  Neuvième  année. 
J'ai  reçu  votre  billet  avec  une  joie  ridicule.  Bordeaux 
m'a  semblé  un  moment  plus  près  de  mon  lac  que  Port- 
)  au-Prince  ou  l'île  de  Corée.  Vos  affaires  ont  donc  réussi: 
c'est  beaucoup.  L'âme  s'arrange  pour  se  nourrir  de  cela, 
quand  elle  n'a  pas  un  autre  aliment. 

Pour  moi,  je  suis  dans  un  ennui  profond.  Vous  com- 
prenez que  je  ne  m'ennuie  pas  ;  au  contraire,  je  m'oc- 
10  cupe  ;  mais  je  péris  d'inanition. 

22.  cette  automne  A  B. 

LXXIV.  7,  pas  d'autres  alimens.  A  B. 

Ohermann,  II.  10 
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Il  convient  d'être  concis  comme  vous.  Je  suis  à  Imens-  | 
trôm.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  M.  de  Fonsalbe.  D'ail- 
leurs, je  n'espère  plus  rien  :  cependant...  Adieu.  Si  vales, 
bene  est. 

15  16  juin. 

Quand  je  songe  que  vous  vivez  occupé  et  tranquille, 
tantôt  travaillant  avec  intérêt,  tantôt  prenant  plaisir  à  ces 
distractions  qui  reposent,  j'en  |  viens  presque  au  point  de  [4^8 
blâmer  l'indépendance,  que  j'aime  beaucoup  pourtant.  Il 

20  est  incontestable  que  l'homme  a  besoin  d'un  but  qui  le 
séduise,  d'un  assujettissement  qui  l'entraîne  et  lui  com- 
mande. Cependant  il  est  beau  d'être  libre,  de  choisir  ce 
qui  convient  à  ses  moyens,  et  de  n'être  point  comme 
l'esclave  qui  fait  toujours  le  travail  d'un  autre.  Mais  j'ai 

2s  trop  le  temps  de  sentir  toute  l'inutilité,  toute  la  vanité  de 
ce  que  je  fais.  Cette  froide  estimation  de  la  valeur  réelle 
des  choses  tient  de  bien  près  au  dégoût  de  toutes. 

Vous  faites  vendre  Chessel  :  vous  allez  acquérir  près 
de  Bordeaux.  Ne  nous  reverrions-nous  jamais  ?  Vous 

30  étiez  si  bien  !  mais  il  faut  que  la  destinée  de  chacun  soit 
remplie.  Il  ne  suffit  pas  que  l'on  paraisse  content  :  moi 
aussi  je  parais  devoir  l'être,  et  je  ne  suis  pas  heureux. 
Quand  vous  le  serez,  envoyez-moi  du  Sauterne  ;  je 
n'en  veux  pas  auparavant.  Mais  vous  le  serez,  vous  dont 

35  le  cœur  obéit  à  la  raison.  Vous  le  serez,  homme  bon, 
homme  sage  que  j'admire  et  ne  puis  imiter  :  vous  savez 
employer  la  vie  ;  moi,  je  l'attends.  Je  cherche  toujours 
au  delà,  comme  si  les  heures  n'étaient  pas  perdues, 
comme  si  l'éternelle  mort  n'était  pas  plus  près  que  mes 

40  songes. 


14.  est  :  ego  quidem  valeo  A  B  —  33.  Soterne  A  B. 
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LETTRE  LXXV. 

Im.,  28  juin,  IX. 

Je  n'attendrai  plus  des  jours  meilleurs*.  Les  mois 
changent,  les  années  se  succèdent  :  tout  se  renouvelle  en 

;  vain  ;  je  reste  le  même.  Au  milieu  de  ce  que  j'ai  désiré, 
tout  me  manque  ;  je  n'ai  rien  obtenu,  je  ne  possède  rien  : 
l'ennui  consume  ma  durée  dans  un  long  silence.  Soit 
que  les  vaines  sollicitudes  de  la  vie  me  fassent  oublier  les 
choses  naturelles,  soit  que  l'inutile  besoin  de  jouir  me 

o  ramène  à  leur  ombre,  le  vide  m'environne  tous  les  jours, 
et  chaque  saison  semble  l'étendre  davantage  autour  de 
moi.  Nulle  intimité  n'a  consolé  mes  ennuis  dans  les 
longues  brumes  de  l'hiver.  Le  printemps  vint  pour  la 
nature,  il  ne  vint  pas  pour  moi.  Les  jours  de  vie  réveil- 

5  lèrent  tous  les  êtres  :  leur  feu  indomptable  me  fatigua 
sans  me  ranimer  ;  je  devins  étranger  dans  le  monde 
heureux.  Et  maintenant  les  fleurs  sont  tombées,  le  lis  a 
passé  lui-même  ;  la  chaleur  augmente,  les  jours  sont 
plus  longs,  les  nuits  sont  plus  belles.  Saison  heureuse  ! 

0  Les  beaux  jours  me  sont  inutiles,  les  douces  nuits  me 
sont  amères.  Paix  des  ombrages  !  brisement  des  vagues  ! 
silence  !  lune  !  oiseaux  qui  chantiez  dans  la  nuit  !  senti- 
niens  des  jeunes  années,  qu'étes-vous  devenus  ? 

Les  fantômes  sont  restés  :  ils  paraissent  devant  moi  ; 

5  ils  passent,  repassent,  s'éloignent,  comme  |  une  nuée 
mobile  sous  cent  formes  pâles  et  gigantesques.  Vaine- 
ment je  cherche  à  commencer  avec  tranquillité  la  nuit  du 
tombeau  ;  mes  yeux  ne  se  ferment  point.  Ces  fantômes 


14.  vint  point  A  B 


—  25.  s'éloignent,  reparaissent  comme  A  B. 
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de  la  vie  se  montrent  sans  relâche,  en  se  jouant  silen- 

30  cieusement  ;  ils  approchent  et  fuient,  s'abîment  et  repa- 
raissent :  je  les  vois  tous,  et  je  n'entends  rien  ;  c'est  une 
fumée  ;  je  les  cherche,  ils  ne  sont  plus.  J'écoute, 
j'appelle,  je  n'entends  pas  ma  voix  elle-même,  et  je  reste 
dans  un  vide  intolérable,  seul,  perdu,  incertain,  pressé 

35  d'inquiétude  et  d'étonnement,  au  milieu  des  ombres 
errantes,  dans  l'espace  impalpable  et  muet.  Nature  impé- 
nétrable !  ta  splendeur  m'accable,  et  tes  bienfaits  me  con- 
sument. Que  sont  pour  moi  ces  longs  jours  ?  Leur 
lumière  commence  trop  tôt  ;  leur  brûlant  midi  m'épuise  ; 

40  et  la  navrante  harmonie  de  leurs  soirées  célestes  fatigue 
les  cendres  de  mon  cœur  :  le  génie  qui  s'endormait  sous 
ses  ruines  a  frémi  du  mouvement  de  la  vie. 

Les  neiges  fondent  sur  les  sommets  ;  les  nuées  ora- 
geuses roulent  dans  la  vallée  :  malheureux  que  je  suis  ! 

45  les  cieux  s'embrasent,  la  terre  mûrit,  le  stérile  hiver  est 
resté  dans  moi.  Douces  lueurs  du  couchant  qui  s'éteint  ! 
grandes  ombres  des  neiges  durables  !...  Et  l'homme 
n'aurait  que  d'amères  voluptés  quand  le  torrent  roule  au 
loin  dans  le  silence  universel,  quand  les  chalets  se 

50  ferment  pour  la  paix  de  la  nuit,  quand  la  lune  monte 
au-dessus  du  Velan  ! 

Dès  que  je  sortis  de  cette  enfance  que  l'on  re  |  grette,  [411 
j'imaginai,  je  sentis  une  vie  réelle  ;  mais  je  n'ai  trouvé 
que  des  sensations  fantastiques  :  je  voyais  des  êtres,  il  n'y 

55  a  que  des  ombres  ;  je  voulais  de  l'harmonie,  je  ne  trouvai 
que  des  contraires.  Alors  je  devins  sombre  ;  le  vide 
creusa  mon  cœur  ;  des  besoins  sans  bornes  me  consu- 
mèrent dans  le  silence,  et  l'ennui  de  la  vie  fut  mon  seul 

31.  rien  ;  je  les  fixe,  c'est  A  B  —  47.  neiges  perdurables  A  B  —  51. 
monte  sur  le  A  B  —  56.  sombre  et  profond  ;  le  A  B. 
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sentiment  dans  l'ao^e  où  l'on  commence  à  vivre.  Tout  me 

60  montrait  cette  félicité  pleine,  universelle,  dont  l'image 
idéale  est  pourtant  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  dont 
les  moyens  si  naturels  semblent  effacés  de  la  nature.  Je 
n'essayais  encore  que  des  douleurs  inconnues  ;  mais 
quand  je  vis  les  Alpes,  les  rives  des  lacs,  le  silence  des 

65  chalets,  la  permanence,  Tégalité  des  temps  et  des  choses, 
je  reconnus  des  traits  isolés  de  cette  nature  pressentie. 
Je  vis  les  reflets  de  la  lune  sur  le  schiste  des  roches  et 
sur  les  toits  de  bois  ;  je  vis  des  hommes  sans  désirs  ;  je 
marchai  sur  l'herbe  courte  des  montagnes  ;  j'entendis  des 

70  sons  d'un  autre  monde. 

Je  redescendis  sur  la  terre  ;  là  s'évanouit  cette  foi 
aveugle  à  l'existence  absolue  des  êtres,  cette  chimère  de 
rapports  réguliers,  de  perfections,  de  jouissances  posi- 
tives ;  brillante  supposition  dont  s'amuse  un  cœur  neuf, 

75  et  dont  sourit  douloureusement  celui  que  plus  de  pro- 
fondeur a  refroidi,  ou  qu'un  plus  long  temps  a  mûri. 

Mutations  sans  terme,  action  sans  but,  impénétrabilité 
universelle  :  voilà  ce  qui  nous  est  connu  de  ce  monde  où 
nous  régnons.  | 

80     Une  destinée  indomptable  efface  nos  songes  ;  et  que  [41 
met-elle  dans  cet  espace  qu'encore  il  faut  remplir  ?  Le 
pouvoir  fatigue  ;  le  plaisir  échappe  ;  la  gloire  est  pour 
nos  cendres  ;  la  religion  est  un  système  du  malheureux  . 
l'amour  avait  les  couleurs  de  la  vie,  l'ombre  vient,  la  rose 

85  pâlit,  elle  tombe,  et  voici  l'éternelle  nuit. 

Cependant  notre  âme  était  grande  ;  elle  voulait,  elle 
devait  :  qu'a-t-elle  fait  ?  J'ai  vu  sans  peine,  étendue  sur 
la  terre  et  frappée  de  mort,  la  tige  antique  fécondée  par 
deux  cents  printemps.  Elle  a  nourri  l'être  animé,  elle  l'a 


64-65.  de  leurs  lacs  A  B  ;  de  leurs  chalets  A  B. 
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90  reçu  dans  ses  asiles  ;  elle  a  bu  les  eaux  de  l'air,  et  elle 
subsistait  malgré  les  vents  orageux  :  elle  meurt  au  milieu 
des  arbres  nés  de  son  fruit.  Sa  destinée  est  accomplie  ; 
elle  a  reçu  ce  qui  lui  fut  promis  :  elle  n'est  plus,  elle  a 
été. 

95  Mais  le  sapin  placé  par  les  hasards  sur  le  bord  du 
marais  !  il  s'élevait  sauvage,  fort  et  superbe,  comme 
l'arbre  des  forêts  profondes  :  énergie  trop  vaine  !  Les 
racines  s'abreuvent  dans  une  eau  fétide,  elles  plongent 
dans  la  vase  impure  ;  la  tige  s'affaiblit  et  se  fatigue  ;  la 

100  cime,  penchée  par  les  vents  humides,  se  courbe  avec 
découragement  ;  les  fruits,  rares  et  faibles,  tombent  dans 
la  bourbe  et  s'y  perdent  inutiles.  Languissant,  informe, 
jauni,  vieilli  avant  le  temps  et  déjà  incliné  sur  le  marais, 
il  semble  demander  l'orage  qui  doit  l'y  renverser  :  sa  vie 

105  a  cessé  long-temps  avant  sa  chute. 


LETTRE  LXXVI. 

2  juillet,  IX. 

Hantz  avait  raison,  il  restera  avec  moi.  Il  a  un  frère 
qui  était  fontainier  à  six  lieues  d'ici. 
5  J'avais  beaucoup  de  tuyaux  à  poser,  je  l'ai  fait  venir. 
Il  m'a  plu  ;  c'est  un  homme  discret  et  honnête.  Il  est 
simple,  et  il  a  une  sorte  d'assurance,  telle  que  la  doivent 
donner  quelques  moyens  naturels,  et  la  conscience  d'une 
droiture  inaltérable.  Sans  être  très-robuste,  il  est  bon 

90.  l'air  ;  elle  A  B  —  95.  ce  sapin  A  B  —  96.  superbe,  comme  au 
milieu  des  rochers  déserts,  comme  l'arbre  A  B  —  104.  car  sa  vie  A  B. 


LETTRE  LXXVI 


10  travailleur  ;  il  fait  bien  et  avec  exactitude.  Il  n'a  été  avec 
moi  ni  gêné,  ni  empressé  ;  ni  bas,  ni  familier.  Alors 
j'allai  moi-même  dans  son  village  pour  savoir  ce  qu'on 
y  pensait  de  lui  ;  j'y  vis  même  sa  femme.  A  mon  retour, 
je  lui  fis  établir  une  fontaine  dans  un  endroit  où  il  ne 

1$  concevait  guère  que  j'en  pusse  faire  quelque  usage. 
Ensuite,  pendant  qu'il  achevait  les  autres  travaux,  on 
éleva  auprès  de  cette  fontaine  une  petite  maison  de 
paysan,  à  la  manière  du  pays,  contenant  sous  un  même 
toit  plusieurs  chambres,  la  cuisine,  la  grange  et  l'étable  : 

20  tout  cela  suffisant  seulement  pour  un  petit  ménage,  et 
pour  hiverner  deux  vaches.  Vous  voyez  que  les  voilà 
installés,  lui  et  sa  femme  :  il  a  le  terrain  nécessaire  et 
quelques  autres  choses.  A  présent,  les  tuyaux  peuvent 
manquer,  j'ai  un  fontainier  qui  ne  me  manquera  pas. 

25  En   vingt  jours  sa  maison  a  été  prête  :  c'est  un  des 

avantages  de  ce  genre  de  con  |  struction  ;  quand  on  a  [414] 
les  matériaux,  dix  hommes  peuvent  en  élever  une  sem- 
blable en  deux  semaines,  et  l'on  n'a  pas  besoin  d'attendre 
que  les  plâtres  soient  ressuyés. 

îo  Le  vingtième  jour  tout  était  prêt.  Le  soir  était  beau, 
je  le  fis  avertir  de  quitter  l'ouvrage  un  peu  plus  tôt,  et  le 
menant  là,  je  lui  dis  :  Cette  maison,  cette  provision  de 
bois  que  vous  renouvellerez  chez  moi  tous  les  ans,  ces 
deux  vaches,  et  le  pré  jusqu'à  cette  haie  sont  désormais 

35  consacrés  à  votre  usage,  et  le  seront  toujours  si  vous 
vous  conduisez  bien,  comme  il  m'est  presque  impossible 
d'en  douter. 

Je  vais  vous  dire  deux  choses  qui  vous  feront  voir 
si  cet  homme  ne  méritait  pas  cela,  et  davantage.  Sentant 


22-23.  nécessaire,  les  deux  vaches,  et  quelques  A  B  —  24.  ne  man- 
quera A  B  —  29.  essuyés  A. 
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40  apparemment  que  l'étendue  d'un  service  devait  assez 
répondre  de  celle  de  la  reconnaissance  dans  un  cœur 
juste,  il  insista  seulement  sur  ce  que  les  choses  étaient 
singulièrement  semblables  à  ce  qu'il  avait  imagine 
comme  devant  remplir  tous  ses  désirs,  à  ce  que,  depuis 

45  son  mariage,  il  envisageait,  sans  espérance,  comme  le 
bien  suprême,  à  ce  qu'il  eût  demandé  uniquement  au 
ciel,  s'il  eût  pu  former  un  vœu  qui  dût  être  exaucé.  Cela 
vous  plaira  ;  mais  ce  qui  va  vous  surprendre,  le  voici. 
Il  est  marié  depuis  huit  ans  :  il  n'a  pas  eu  d'enfans  ;  la 

50  misère  eût  été  leur  seul  patrimoine,  car,  chargé  d'une 
dette  laissée  par  son  père,  il  trouvait  difficilement  dans 
son  travail  le  nécessaire  pour  lui  et  sa  femme.  Maintenant 
elle  est  enceinte.  Considérez  le  peu  de  facilités  ou  même 
d'occasions  |  que  laisse  au  développement  de  nos  facultés  [415] 

55  un  état  habituel  d'indigence,  et  jugez  si  l'on  peut  avoir, 
dans  des  sentimens  sans  ostentation  ni  intérieure  ni 
extérieure,  plus  de  noblesse  naturelle  et  plus  de  justesse. 

Je  me  trouve  bien  heureux  d'avoir  quelque  chose  sans 
être  obligé  de  le  devoir  à  un  état  qui  me  forcerait  de 

60  vivre  en  riche,  et  de  perdre  à  des  sottises  ce  qui  peut  tant 
produire.  Je  conviens  avec  les  moralistes  que  de  grands 
biens  sont  un  avantage  souvent  trompeur,  et  que  nous 
rendons  très-souvent  funeste  ;  mais  je  ne  leur  accorderai 
jamais  qu'une  fortune  indépendante  ne  soit  pas  un  des 

65  grands  moyens  pour  le  bonheur,  et  même  pour  la 
sagesse. 


49.  point  eu  A  B  —  52.  femme  ;  mais  maintenant  A  B. 
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6  juillet,  IX. 

Dans  cette  contrée  inégale  où  les   incidens  de  la 
nature,  réunis  dans  un  espace  étroit,    opposent  les 

5  formes,  les  produits,  les  climats,  l'espèce  humaine  elle- 
même  ne  peut  avoir  un  caractère  uniforme.  Les  diffé- 
rences des  races  y  sont  plus  marquées  qu'ailleurs  ;  elles 
furent  moins  confondues  par  le  mélange  dans  ces  terres 
reculées,  qu'on  crut  long-temps  inaccessibles,  dans  ces 

10  vallées  profondes,  retraite  antique  des  hordes  fugitives  ou 
épuisées.  Ces  tribus  étrangères  les  unes  aux  autres  sont 
restées  isolées  dans  leurs  limites  sau  |  vages  ;  elles  ont  [41^ 
conservé  autant  d'habitudes  particulières  dans  l'adminis- 
tration, dans  le  langage  et  les  mœurs,  que  leurs  mon- 

15  tagnes  ont  de  vallons,  ou  quelquefois  de  pâturages  et  de 
hameaux.  Il  arrive  qu'en  passant  un  torrent  six  fois  dans 
une  route  d'une  heure,  on  trouve  autant  de  races  d'une 
physionomie  distincte,  et  dont  les  traditions  confirment 
la  dilférente  origine. 

20  Les  cantons  subsistans  maintenant^  sont  formés  d'une 
multitude  d'états.  Les  faibles  ont  été  réunis  par  crainte, 
par  alliance,  par  besoin  ou  par  force,  aux  républiques 
déjà  puissantes.  Celles-ci,  à  force  de  négocier,  de  s'ar- 
rondir, de  gagner  les  esprits,  d'envahir  ou  de  vaincre, 

I .  Avant  la  dernière  révolution  de  la  Suisse. 


15.  particulières  d'administration  (faute  d'impression)  B  —  14.  admi- 
nistration, le  langage  A  B  —  16.  passant  et  repassant  un  A  B, 

Note.  I .  la  révolution  A  B. 
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25  sont  parvenues,  après  cinq  siècles  de  prospérités,  à  pos- 
séder toutes  les  terres  qui  peuvent  entendre  les  cloches 
de  leurs  capitales. 

Respectable  faiblesse  !  si  on  a  su,  si  on  a  pu  y  trouver 
les  moyens  de  ce  bonheur  public  vraisemblable  dans  une 

50  enceinte  marquée  par  la  nature  des  choses,  impossible 
dans  une  contrée  immense  livrée  au  sinistre  orgueil  des 
conquêtes,  et  à  l'ostentation  de  l'empire,  plus  funeste 
encore. 

Vous  jugez  bien  que  je  voulais  parler  seulement  des 

35  traits  du  visage  ;  je  suis  persuadé  que  vous  me  rendrez 
cette  justice.  Dans  de  certaines  parties  de  l'Oberland, 
dans  ces  pâturages  dont  la  pente  générale  est  à  l'ouest  et 
au  nord-ouest,  les  femmes  |  ont  une  blancheur  que  Ton 
remarquerait  dans  les  villes,   et  une  fraîcheur  de  teint 

40  que  Ton  n'y  trouverait  pas.  Ailleurs,  au  pied  des  mon- 
tagnes assez  près  de  Fribourg,  j'ai  vu  des  traits  d'une 
grande  beauté  dont  le  caractère  général  était  une  majesté 
tranquille.  Une  servante  de  fermier  n'avait  de  remar- 
quable que  le  contour  de  la  joue  ;  mais  il  était  si  beau, 

45  il  donnait  à  tout  le  visage  une  expression  si  auguste  et 
si  calme,  qu'un  artiste  eût  pu  prendre  sur  cette  tête  l'idée 
d'une  Sémiramis. 

Mais  l'éclat  du  visage  et  certains  traits  étonnans  ou 
superbes  sont  très-loin  de  la  perfection  générale  des 

50  formes,  et  de  cette  grâce  pleine  d'harmonie  qui  fait  la 
vraie  beauté.  Je  ne  veux  pas  juger  une  question  qu'on 
peut  trouver  très-délicate  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  ait 
ici  quelque  rudesse  dans  les  formes,  et  qu'en  général  on 
y  voie  des  traits  frappàns  ou  une  beauté  pittoresque, 

36.  Dans  certaines  A  B  —  47.  Sémiramis  ou  d'une  Catherine.  A  B  — 
52.  il  semble  A  B. 
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55  plutôt  qu'une  beauté  finie.  Dans  les  lieux  dont  je  vous 
parlais  d'abord,  le  haut  delà  joue  est  très-saillant  ;  cela 
est  presque  universel,  et  Porta  trouverait  le  modèle  com- 
mun dans  une  tête  de  brebis. 

S'il  arrive  qu'une  paysanne  française  ^  soit  jolie  à  dix- 

60  huit  ans,  avant  vingt-deux  son  visage  hâlé  paraît  fatigué, 
abruti  ;  mais  dans  ces  montagnes,  les  femmes  con- 
servent, en  fanant  leurs  prés,  tout  l'éclat  de  la  jeunesse. 
On  ne  traverse  point  leurs  pays  sans  surprise  :  cependant 
à  ne  prendre  même  |  que  le  visage,  si  un  artiste  y  trou-  [418] 

65  vait  un  modèle,  ce  serait  une  exception. 

On  assure  que  rien  n'est  si  rare  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  Suisse  qu'un  beau  sein.  Je  sais  un  peintre 
qui  va  jusqu'à  prétendre  que  beaucoup  de  femmes  du 
pays  n'en  ont  pas  même  l'idée.  Il  soutient  que  certains 

70  défauts  y  sont  assez  universels  pour  que  la  plupart 
n'imaginent  pas  que  l'on  doive  être  autrement,  et  pour 
qu'elles  regardent  comme  chimériques  des  tableaux  faits 
d'après  nature  en  Grèce,  en  Angleterre,  en  France. 
Quoique  ce  genre  de  perfection  paraisse  appartenir  à  une 

75  sorte  de  beauté  qui  n'est  pas  celle  du  pays,  je  ne  puis 
croire  qu'il  y  manque  universellement,  comme  si  les 
grâces  les  plus  intéressantes  étaient  exclues  par  le  nom 
moderne  qui  réunit  tant  de  familles  dont  l'origine  n'a 
rien  de  commun,  et  dont  les  différences  très-marquées 

80  subsistent  encore. 

Si  pourtant  cette  observation  se  trouvait  fondée,  ainsi 
que  celle  d'une  certaine  irrégularité  dans  les  formes,  on 
l'expliquerait  par  cette  rudesse  qui  semble  appartenir  à 
Tatmosphère  des  Alpes.  Il  est  très-vrai  que  la  Suisse,  qui 


I.  Le  mot  Française  est  trop  général. 
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85  a  de  beaux  hommes,  et  plus  particulièrement  vers  les 
montagnes,  comme  dans  l'Hasli  et  le  Haut- Valais,  con- 
tient néanmoins  une  quantité  remarquable  de  crétins,  et 
surtout  de  demi-crétins  goitreux,  imbéciles,  difformes. 
Beaucoup  d'habitans,  sans  avoir  des  goitres,  paraissent 
90  attaqués  de  la  même  maladie  que  les  goitreux.  On  peut 
attribuer  ces  gonflemens,  ces  en  |  gorgemens  à  des 
parties  trop  brutes  de  l'eau,  et  surtout  de  l'air,  qui  s'ar- 
rêtent, embarrassent  les  conduits,  et  semblent  rapprocher 
la  nutrition  de  l'homme  de  celle  de  la  plante.  La  terre 
95  y  serait-elle  assez  travaillée  pour  les  autres  animaux, 
mais  trop  sauvage  encore  pour  l'homme  ? 

Ne  se  pourrait-il  point  que  les  plaines  couvertes  d'un 
humus  élaboré  par  une  trituration  perpétuelle  donnassent 
à  l'atmosphère  des  vapeurs  plus  assimilées  aux  besoins 

100  de  l'être  très-organisé,  et  qu'il  émanât  des  rochers,  des 
fondrières  et  des  eaux  toujours  dans  l'ombre,  des  parti- 
cules grossières,  trop  incultes  en  quelque  sorte,  et  funestes 
à  des  organes  délicats  ?  Le  nitre  des  neiges  subsistantes 
au  milieu  de  l'été  peut  s'introduire  trop  facilement  dans 

105  nos  pores  ouverts.  La  neige  produit  des  effets  secrets  et 
incontestables  sur  les  nerfs,  et  sur  les  hommes  attaqués 
de  la  goutte  ou  d'un  rhumatisme  ;  un  effet  encore  plus 
caché  sur  notre  organisation  entière  n'est  pas  invraisem- 
blable. Ainsi  la  nature  qui  mélange  toutes  choses  aurait 

iio  compensé  par  des  dangers  inconnus  les  romantiques 
beautés  des  terres  que  l'homme  n'a  pas  soumises. 


85.  de  fort  beaux  A  B  —  85-86.  dans  le  sein  des  montagnes  A  B  — 
87.  quantité  bien  remarquable  A  B  —  89.  Beaucoup  d'individus  A  B. 
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Im.,  i6  juillet,  IX. 

Je  suis  tout-à-fait  de  votre  avis,  et  même  j'aurais  dû 
moins  attendre  pour  me  décider  à  écrire.  |  Il  y  a  quelque  [420] 
5  chose  qui  soutient  l'âme  dans  ce  commerce  avec  les  êtres 
pensans  des  divers  siècles.  Imaginer  que  l'on  pourra  être 
à  côté  de  Pythagore,  de  Plutarque  ou  d'Ossian,  dans  le 
cabinet  d'un  L**  futur,  c'est  une  illusion  qui  a  de  la  gran- 
deur, c'est  un  des  plus  nobles  hochets  de  l'homme.  Celui 

10  qui  a  vu  comme  la  larme  est  brûlante  sur  la  joue  du  mal- 
heureux se  met  à  rêver  une  idée  plus  séduisante  encore  : 
il  croit  qu'il  pourra  dire  à  l'homme  d'une  humeur  chagrine 
le  prix  de  la  joie  de  son  semblable  ;  qu'il  pourra  prévenir 
les  gémissemens  de  la  victime  qu'on  oublie  ;  qu'il  pourra 

15  rendre  au  cœur  navré  quelque  énergie,  en  lui  rappelant  ces 
perceptions  vastes  ou  consolantes  qui  égarent  les  uns  ou 
soutiennent  les  autres. 

On  croit*  voir  que  nos  maux  tiennent  à  peu  de  chose, 
et  que  le  bien  moral  est  dans  la  main  de  l'homme.  On 

20  suit  des  conséquences  théoriques  qui  mènent  à  l'idée  du 
bonheur  universel  ;  on  oublie  cette  force  qui  nous  main- 
tient dans  l'état  de  confusion  où  se  perd  le  genre  humain; 
on  se  dit  :  Je  combattrai  les  erreurs,  je  suivrai  les  résul- 
tats des  principes  naturels,  je  dirai  des  choses  bonnes  ou 

25  qui  pourront  le  devenir.  Alors  on  se  croit  moins  inutile, 
moins  abandonné  sur  la  terre  :  on  réunit  le  songe  des 
grandes  choses  à  la  paix  d'une  vie  obscure,  et  on  jouit 

25-26.  inutile  et  moins  A  B  —  27.  obscure  ;  on  A  B. 
\ 
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de  l'idéal,  et  on  en  jouit  vraiment,  parce  qu'on  croit  le 
rendre  utile. 

30     L'ordre*  des  choses  idéales  est  comme  un  monde  nou- 
veau qui  n'est  point  réalisé,  mais  qui  est  possi  |  ble  ;  le  [421] 
génie  humain  va  y  chercher  l'idée  d'une  harmonie  selon 
nos  besoins,  et  rapporte  sur  la  terre  des  modifications 
plus  heureuses,  esquissées  d'après  ce  type  surnaturel. 

3^  La  constante*  versatilité  de  l'homme  prouve  qu'il  est 
habile  à  des  habitudes  contraires.  L'on  pourrait,  en  ras- 
semblant des  choses  effectuées  dans  des  temps  et  des  lieux 
divers,  former  un  ensemble  moins  difficile  à  son  cœur 
que  tout  ce  qui  lui  a  été  proposé  jusqu'à  présent.  Voilà 

40  ma  tâche. 

On  n'atteint  sans  ennui  le  soir  de  la  journée  qu'en 
s'imposant  un  travail  quelconque,  fût-il  vain  du  reste.  Je 
m'avancerai  vers  le  soir  de  la  vie,  trompé,  si  je  puis,  et 
soutenu  par  l'espoir  d'ajouter  à  ces  moyens  qui  furent 
45  donnés  à  l'homme.  Il  faut  des  illusions  à  mon  cœur  trop 
grand  pour  n'en  être  pas  avide,  et  trop  faible  pour  s'en 
passer. 

Puisque  le  sentiment  du  bonheur  est  notre  premier 
besoin,  que  pourra  faire  celui  qui  ne  l'attend  pas  à  pré- 
50  sent,  et  qui  n'ose  pas  l'attendre  ensuite  ?  Ne  faudra-t-il 
point  qu'il  en  cherche  l'expression  dans  un  œil  ami,  sur 
le  front  de  l'être  qui  est  comme  lui  ^  ?  C'est  une  nécessité 
qu'il  soit  avide  de  la  joie  de  son  semblable  ;  il  n'a  d'autre 

I.  O  Éternel  !  tu  es  admirable  dans  l'ordre  des  mondes  ; 
mais  tu  es  adorable  dans  le  regard  expressif  de  l'homme  bon  qui 
rompt  le  pain  qui  lui  reste  dans  la  main  de  son  frère.  Ce  sont,  je 
crois,  les  propres  mots  de  M***.  An  2440. 


4.  M***  dans  le  beau  chapitre  Dieu.  An  A  B. 
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bonheur  que  celui  qu'il  donne.   Quand  il  n'a  point 
55  ranimé  |  dans  un  autre  le  sentiment  de  la  vie,  quand  il  [422] 
n'a  pas  fait  jouir,  le  froid  de  la  mort  est  au  fond  de  son 
cœur  rebuté  :  il  semble  qu'il  finisse  dans  les  ténèbres  du 
néant. 

On  parle  d'hommes  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes  et 

60  se  nourrissent  de  leur  propre  sagesse  :  s'ils  ont  l'éter- 
nité devant  eux,  je  les  admire  et  les  envie  ;  s'ils  ne  l'ont 
point,  je  ne  les  comprends  pas. 

Pour  moi,  non  seulement  je  ne  suis  pas  heureux,  non 
seulement  je  ne  le  serai  pas,  mais  si  les  suppositions 

65  vraisemblables  que  je  pourrais  faire  se  trouvaient  réali- 
sées, je  ne  le  serais  pas  encore.  Les  affections  de 
l'homme  sont  un  abîme  d'avidité,  de  regrets  et  d'erreurs. 

Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  je  sens,  ce  que  je  voudrais, 
ce  que  je  suis  ;  je  ne  vois  plus  mes  besoins,  à  peine  je 

70  sais  mes  désirs.  Si  vous  croyez  connaître  mes  goûts, 
vous  y  serez  trompé.  Vous  direz  entre  vos  landes  soli- 
taires et  vos  grandes  eaux  :  Où  est  celui  qui  ne  m'a 
plus  ?  Où  est  l'ami  que  je  n'ai  trouvé  ni  en  Afrique,  ni 
aux  Antilles  ?  Voici  le  temps  nébuleux  que  désire  sa 

75  tristesse  ;  il  se  promène,  il  songe  à  mes  regrets  et  au 
vide  de  ses  années  ;  il  écoute  vers  le  couchant,  comme 
si  les  sons  du  piano  de  ma  fille  devaient  parvenir  à  son 
oreille  solitaire  ;  il  voit  les  jasmins  rangés  sur  ma  ter- 
rasse, il  voit  mon   chapeau   gris  passer  derrière  les 

80  branches,  il  regarde  sur  le  sable  la  trace  de  mes  pan- 
toufles, il  veut  respirer  la  brise  du  soir.  Vains  songes, 
vous  dis-je,  j'aurai  déjà  changé.  Et  d'ail  |  leurs,  avons-  [423] 
nous  le  même  ciel,  nous  qui  avons  cherché  dans  des 

63.  point  heureux  A  B  —  64.  serai  point  A  B  —  79.  mon  bonnet  de 
nuit  passer  A  B  —  79-80.  derrière  leurs  branches  fleuries,  il  A  B. 
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climats  opposés  une  terre  étrangère  à  celle  de  nos  pre- 

S<i  miers  jours  ? 

Pendant  vos  douces  soirées,  un  vent  d'hiver  peut  ter- 
miner ici  des  jours  brûlans.  Le  soleil  consumait  l'herbe 
autour  des  vacheries  ;  le  lendemain,  les  vaches  se 
pressent  pour  sortir,  elles  croient  la  trouver  rafraîchie 

90  par  l'humidité  de  la  nuit  ;  mais  deux  pieds  de  neige 
surchargent  le  toit  sous  lequel  les  voilà  retenues,  et  elles 
seront  réduites  à  boire  leur  propre  lait.  Je  suis  moi- 
même  plus  incertain,  plus  variable  que  ce  climat  bizarre. 
Ce  que  j'aime  aujourd'hui,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas, 

95  lorsque  vous  l'aurez  lu,  me  déplaira  peut-être,  et  le  chan- 
gement ne  sera  pas  grand.  Le  temps  me  convient,  il  est 
calme,  tout  est  muet  ;  je  sors  pour  long-temps  :  un 
quart  d'heure  après  on  me  voit  rentrer.  Un  écureuil,  en 
m'entendant,  a  grimpé  jusqu'à  la  cime  d'un  sapin.  Je 
iGo  laissais  toutes  ces  idées  ;  un  merle  chante  au-dessus  de 
moi.  Je  reviens,  je  m'enferme  dans  mon  cabinet.  Il  faut 
à  la  fin  chercher  un  livre  qui  ne  m'ennuie  pas.  Si  l'on 
vient  demander  quelque  chose,  prendre  un  ordre,  on 
s'excuse  de  me  déranger  ;  mais  ils  m'ont  rendu  service. 
Î05  Cette  amertume  s'en  va  comme  elle  était  venue  ;  si  je 
suis  distrait,  je  suis  content.  Ne  le  pouvais-je  pas  moi- 
même  ?  non.  J'aime  ma  douleur,  je  m'y  attache  tant 
qu'elle  dure  ;  quand  elle  n'est  plus,  j'y  trouve  une  insigne 
folie. 

iio     Je  suis  bien  changé,  vous  dis-je.  Je  me  rappelle  |  que  [424" 
la  vie  m'impatientait,  et  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  je  la 
supportais  comme  .un  mal  qui  n'avait  plus  que  quelques 
mois  à  durer.  Mais  ce  souvenir  me  paraît  maintenant 
celui  d'une  chose  étrangère  à  moi  ;  il  me  surprendrait 

115  même,  si  la  mobilité  dans  mes  sensations  pouvait  me 
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surprendre.  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  partir, 
comme  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  rester.  Je  suis  las  ; 
mais  dans  ma  lassitude,  je  trouve  qu'on  n'est  pas  mai 
quand  on  se  repose.  La  vie  m'ennuie  et  m'amuse.  Venir*, 

120  s'élever,  faire  grand  bruit,  s'inquiéter  de  tout,  mesurer 
l'orbite  des  comètes,  et,  après  quelques  jours,  se  coucher 
sous  l'herbe  d'un  cimetière  ;  cela  me  semble  assez  bur- 
lesque pour  être  vu  jusqu'au  bout. 

Mais  pourquoi  prétendre    que  c'est  l'habitude  des 

125  ennuis,  ou  le  malheur  d'une  manière  sombre,  qui 
dérangent,  qui  confondent  nos  désirs  et  nos  vues,  qui 
altèrent  notre  vie  elle-même  dans  ce  sentiment  de  la 
chute  et  du  néant  des  jours  de  Thomme  ?  Il*  ne  faut 
pas  qu'une  humeur  mélancolique  décide  des  couleurs  de 

130  la  vie.  Ne  demandez  point  au  fils  des  Incas  enchaîné 
dans  les  mines  d'où  l'on  tira  l'or  du  palais  de  ses  ancêtres 
et  des  temples  du  soleil,  ou  au  bourgeois  laborieux  et 
irréprochable  dont  la  vieillesse  mendie  infirme  et  dédai- 
gnée ;  ne  demandez  point  à  d'innombrables  malheureux 

135  ce  que  valent  et  les   espérances  et  les  prospérités 
humaines  ;  ne  demandez  point  à  Héraclite  quelle  est 
l'importance  de  nos  projets,  ou  à  Hégésias  quelle  est 
celle  I  de  la  vie.  C'est  Voltaire  comblé  de  succès,  fêté  [425] 
dans  les  cours  et  admiré  dans  l'Europe  ;  c'est  Voltaire 

140  célèbre,  adroit,  spirituel  et  généreux  ;  c'est  Sénèque 
auprès  du  trône  des  Césars,  et  près  d'y  monter  lui-même  ; 
c'est  Sénèque  soutenu  par  la  sagesse,  amusé  par  les 
honneurs,  et  riche  de  trente  millions  ;  c'est  Sénèque 
utile  aux  hommes,  et  Voltaire  se  jouant  de  leurs  fan- 

145  taisies,  qui  vous  diront  les  jouissances  de  l'âme  et  le 

129.  point  qu'une  A  B  —  140.  spirituel  et  fortuné  A  B. 
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repos  du  cœur,  la  valeur  et  la  durée  du  mouvement  de 
nos  jours. 

Mon  ami  !  je  reste  encore  quelques  heures  sur  la  terre. 
Nous  sommes  de  pauvres  insensés  quand  nous  vivons  ; 
-150  mais  nous  sommes  si  nuls  quand  nous  ne  vivons  pas  ! 
Et  puis  on  a  toujours  des  affaires  à  terminer  :  j'en  ai 
maintenant  une  grande,  je  veux  mesurer  l'eau  qui  tom- 
bera ici  pendant  dix  années.  Pour  le  thermomètre,  je  l'ai 
abandonné  :  il  faudrait  se  lever  dans  la  nuit  ;  et  quand  la 

155  nuit  est  sombre,  il  faudrait  conserver  la  lumière,  et  la 
mettre  dans  un  cabinet,  parce  que  j'aime  toujours  la  plus 
grande  obscurité  dans  ma  chambre.  (Voilà  pourtant  un 
point  essentiel  où  mon  goût  n'a  pas  encore  changé.) 
D'ailleurs  pour  que  je  pusse  prendre  quelque  intérêt  à 

160  observer  ici  la  température,  il  faudrait  que  je  cessasse 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  ailleurs.  Je  voudrais  avoir  des 
observations  faites  au  Sénégal  sur  les  sables,  et  à  la  cime 
des  montagnes  du  Labrador.  Une  autre  chose  m'intéresse 
davantage  ;  je  voudrais  savoir  si  l'on  pénètre  de  nouveau 

165  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Ces  contrées  |  vastes,  incon- 
nues, où  l'on  pourrait,  je  pense...  Je  suis  séparé  du 
monde.  Si  l'on  en  reçoit  des  notions  plus  précises, 
donnez-les-moi.  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez. 


LETTRE  LXXIX. 


17  juillet,  IX. 

Si  je  vous  disais  que  le  pressentiment  de  quelque  célé- 
brité ne  saurait  me  flatter  un  peu,  pour  la  première  fois 


151.  Ton  a  A  B  — 


165.  vastes,  superbes,  inconnues  A  B. 
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5  VOUS  ne  me  croiriez  pas  ;  vous  penseriez  qu'[au]  moins 
je  m'abuse,  et  vous  auriez  raison.  Il  est  bien  difficile  que 
le  besoin  de  s'estimer  soi-même  se  trouve  entièrement 
détaché  de  ce  plaisir  non  moins  naturel,  d'être  estimé 
par  de  certains  hommes,  et  de  savoir  qu'ils  disent,  c'est 

lo  l'un  des  nôtres.  Mais  le  goût  de  la  paix,  une  certaine 
indolence  de  l'âme  dont  les  ennuis  ont  augmenté  chez 
moi  l'habitude,  pourrait  bien  me  faire  oublier  cette 
séduction,  comme  j'en  ai  oublié  d'autres.  J'ai  besoin 
d'être  retenu  et  excité  par  la  crainte  du  reproche  que 
j'aurais  à  me  faire,  si,  n'améliorant  rien,  ne  faisant  rien 
que  d'user  pesamment  des  choses  comme  elles  sont, 
j'allais  encore  négliger  le  seul  moyen  d'énergie  qui 
s'accorde  avec  l'obscurité  de  ma  vie. 

Ne  faut-il  point  que  l'homme  soit  quelque  chose, 

20   I  et  qu'il  remplisse  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  un  [427] 
rôle  expressif  F  Autrement  il  tombera  dans  l'abattement,  et 
perdra  la  dignité  de  son  être  ;  il  méconnaîtra  ses  facultés, 
ou  s'il  les  sent,  ce  sera  pour  le  supplice  de  son  âme 
combattue.  Il  ne  sera  point  écouté,  suivi,  considéré.  Ce 

25  peu  de  bien  même  que  la  vie  la  plus  nulle  doit  encore 
produire  ne  sera  plus  en  son  pouvoir.  C'est  un  précepte 
très-beau  et  très-utile,  que  celui  de  la  simplicité  ;  mais 
il  a  été  bien  mal  entendu.  L'esprit  qui  ne  voit  pas  les 
diverses    faces    des  choses    pervertit    les  meilleures 

30  maximes  ;  il  avilit  la  sagesse  elle-même  en  lui  ôtant 
ses  moyens,  en  la  plongeant  dans  la  pénurie,  en  la 
déshonorant  par  le  désordre  qui  en  résulte. 

Assurément  un  homme  de  lettres'  en  linge  sale,  logé 

I.  Expression  qui  ne  convient  qu'ici.  Je  n'aime  pas  qu'on 


5.  aux  moins  (faute  d'impfession)  C  —  9.  par  certains  A  B. 
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dans  le  grenier,  recousant  ses  hardes  et  copiant  je  ne 

35  sais  quoi  pour  vivre,  sera  difficilement  un  être  utile  au 
monde  et  jouissant  de  l'autorité  nécessaire  pour  faire 
quelque  bien.  A  cinquante  ans,  il  s'allie  avec  la  blan- 
chisseuse qui  a  sa  chambre  sur  le  même  pallier  ;  ou  s'il 
a  gagné  quelque  chose,  c'est  sa  servante  qu'il  épouse. 

40  A-t-il  donc  voulu  ridiculiser  la  morale,  et  la  livrer  aux 
I  sarcasmes  des  hommes  légers  ?  Il  fait  plus  de  tort  à 
l'opinion  que  le  prêtre  qu'on  paie  pour  en  appeler  jour- 
nellement à  un  culte  qu'il  a  trahi,  que  le  moine  factieux 
qui  vante  la  paix  et  l'abnégation,  que  ces  charlatans  de 

45  la  probité,  dont  un  certain  monde  est  plein,  qui  répètent 
à  chaque  phrase,  mœurs  !  vertus  !  honnête  homme  !  et 
à  qui  dès  lors  on  ne  prêterait  pas  un  louis  sans  billet. 

Tout  homme  qui  a  l'esprit  juste  et  qui  veut  être  utile, 
ne  fût-ce  que  dans  sa  vie  privée,  tout  homme  enfin  qui 

50  est  digne  de  quelque  considération,  la  cherche.  Il  se 
conduit  de  manière  à  l'obtenir  jusque  dans  les  choses  où 
l'opinion  des  hommes  est  vaine  par  elle-même,  pourvu 
que  ce  soin  n'exige  de  lui  rien  de  contraire  à  ses  devoirs 
ou  aux  résultats  essentiels  de  son  caractère.  S'il  est  une 

désigne  ainsi  des  savans,  ou  de  grands  écrivains  ;  mais  des  folli- 
culaires, des  gens  qui  font  h  métier,  ou  tout  au  plus  ceux  qui 
sont  exactement  et  seulement  hommes  de  lettres.  Un  vrai 
5  magistrat  n'est  pas  un  homme  de  loi.  Montesquieu  n'était  pas 
un  homme  de  lettres  :  plusieurs  auteurs  vivans  ne  le  sont  pas. 


42.  prêtre  marié  qu'on  A  B  —  43 .  à  ce  culte  A  B. 

Note,  4.  ou  seulement  A  B  —  4-5.  Un  magistrat  A  B  —  5-6.  Montes- 
quieu, Boulanger,  Helvétius,  n'étaient  pas  des  hommes  de  lettres  :  je 
sais  plusieurs  A  B  —  6.  vivans  qui  n'en  sont  pas  AB. 
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Ç5  règle  sans  exception,  je  pense  que  ce  doit  être  celle-ci  ; 
j'affirmerais  volontiers  que  c'est  toujours  par  quelque 
vice  du  cœur  ou  du  jugement,  que  l'on  dédaigne  et  que 
l'on  affecte  de  dédaigner  Testime  publique,  partout  où 
la  justice  n'en  commande  pas  le  sacrifice. 

60  On  peut  être  considéré  dans  la  vie  la  plus  obscure,  si 
on  s'environne  de  quelque  aisance,  si  on  a  de  l'ordre 
chez  soi  et  une  sorte  de  dignité  dans  l'habitude  de  sa 
vie.  On  peut  l'être  dans  la  pauvreté  même,  quand  on  a 
un  nom,  quand  on  a  fait  des  choses  connues,  quand  on 

65  a  une  manière  plus  grande  que  son  sort,  quand  on  sait 
faire  distinguer  de  ce  qui  serait  misère   dans  le  vul- 
gaire, jus  I  qu'au  dénument  d'une  extrême  médiocrité.  [429] 
L'homme  qui  a  un  caractère  élevé  n'est  point  confondu 
parmi  la  foule  ;  et  si,  pour  l'éviter,  il  fallait  descendre 

70  à  des  soins  minutieux,  je  crois  qu'il  se  résoudrait  à  le 
faire.  Je  crois  encore  qu'il  n'y  aurait  pas  en  cela  de 
vanité  :  le  sentiment  des  convenances  naturelles  porte 
chaque  homme  à  se  mettre  à  sa  place,  à  tendre  à  ce  que 
les  autres  l'y  mettent.  Si  c'était  un  vain  désir  de  primer, 

75  l'homme  supérieur  craindrait  l'obscurité  du  désert  et  ses 
privations,  comme  il  craint  la  bassesse  et  la  misère  du 
cinquième  étage  ;  mais  il  craint  de  s'avilir,  et  ne  craint 
point  de  n'être  pas  élevé  :  il  ne  répugne  pas  à  son  être 
de  n'avoir  pas  un  grand  rôle,  mais  d'en  avoir  un  qui  soit 

80  contraire  à  sa  nature. 

Si  une  sorte  d'autorité  est  nécessaire  dans  tous  les  actes 
de  la  vie,  elle  est  indispensable  à  l'écrivain.  La  considé- 
ration publique  est  un  de  ses  plus  puissans  moyens  : 

SS-56.  celle-ci,  et  j'affirmerais  A  B  —  71.  aurait  point  A  —  79. 
avoir  point  A  B. 
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sans  elle  il  ne  fait  qu'un  état,  et  cet  état  devient  bas, 
85  parce  qu'il  remplace  une  grande  fonction . 

Il  est  absurde  et  révoltant  qu'un  auteur  ose  parler  à 
l'homme  de  ses  devoirs,  sans  être  lui-même  homme  de 
bien^  Mais  si  le  moraliste  pervers  |  n'obtient  que  du 

I.  Il  est  absurde  et  révoltant  qu'il  se  charge  de  chercher  les 
principes,  et  d'examiner  la  vérité  des  vertus,  s'il  prend  pour  règle 
de  sa  propre  conduite  les  faciles  maximes  de  la  société,  la  fausse 
morale  convenue.  Aucun  homme  ne  doit  se  mêler  de  dire  aux 

5  hommes  leurs  devoirs  et  la  raison  morale  de  leurs  actions,  s'il 
n'est  rempli  du  sentiment  de  l'ordre,  s'il  ne  veut  |  avant  tout, 
non  pas  précisément  la  prospérhé,  mais  la  félicité  pubhque  :  si 
l'unique  fin  de  sa  pensée  n'est  pas  d'ajouter  à  ce  bonheur  obscur, 
à  ce  bien-être  du  cœur,  source  de  tout  bien,  que  la  déviation 

10  des  êtres  altère  sans  cesse,  et  que  l'intelligence  doit  ramener  et 
maintenir  sans  cesse.  Quiconque  a  d'autres  passions,  et  ne 
soumet  pas  à  cette  idée  toute  affection  humaine  ;  quiconque 
peut  chercher  sérieusement  les  honneurs,  les  biens,  l'amour 
même  ou  la  gloire,  n'est  pas  né  pour  la  magistrature  auguste 

15  d'instituteur  des  hommes. 

Celui  qui  prêche  une  religion  sans  la  suivre  intérieurement, 
sans  y  vénérer  la  loi  suprême  de  son  cœur,  est  un  méprisable 
charlatan.  Ne  vous  irritez  pas  contre  lui,  n'allez  pas  haïr  sa  per- 
sonne ;  mais  que  sa  duplicité  vous  indigne  ;  et,  s'il  le  faut  pour 

20  qu'il  ne  puisse  plus  corrompre  le  cœur  humain,  plongez-le  dans 
l'opprobre . 

Celui  qui  sans  soumettre  personnellement  ses  goûts,  ses  désirs, 
toutes  ses  vues  à  l'ordre  et  à  l'équité  morale,  ose  parler  de  morale 
à  l'homme,  à  l'homme  qui  a  comme  lui  l'égoïsme  naturel  de  l'in- 
25   dividu  et  la  faiblesse  d'un  mortel,  celui-là  est  un  charlatan  plus 
détestable  :  il  avilit  les  choses  élevées  ;  il  perd  tout  ce  qui  nous 


ij.  sérieusement  les  femmes,  les  honneurs  A  B  — 21.  opprobre  : 
qu'il  y  reste.  A  B  —  22-25.  désirs,  ses  vues  A  B  —  26.  choses  sublimes 
A  B. 
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mépris,  le  moraliste  inconnu  reste  tellement  inutile  que 
)  quand  il  n'en  devient  pas  lui-  |  même  ridicule,  ses  écrits  [431] 

restait.  S'il  a  la  fureur  d'écrire,  qu'il  fasse  des  contes,  qu'il 
travaille  des  petits  vers  ;  s'il  a  le  talent  d'écrire,  qu'il  tra- 
duise, qu'il  soit  homme  de  lellres,  qu'il  explique  les  arts,  qu'il 
soit  utile  à  sa  manière  ;  qu'il  travaille  pour  de  l'argent,  pour 
la  réputation  ;  que,  plus  désintéressé,  il  travaille  pour  l'honneur 
d'un  corps,  pour  l'avancement  des  sciences,  pour  la  renommée 
de  son  pays  ;  mais  qu'il  laisse  à  l'homme  de  bien  ce  qu'on  appelait 
la  fonction  des  sages,  et  au  prédicateur  le  métier  des  mœurs. 

L'imprimerie  a  opéré  dans  le  monde  social  un  grand  chan-  | 
gement.  Il  était  impossible  que  cette  influence  ne  fît  aucun  mal;  [43  l] 
mais  elle  ne  pouvait  en  faire  beaucoup  moins.  Les  inconvé- 
niens  qui  devaient  en  résulter  ont  été  sentis,  mais  les  moyens 
employés  pour  les  arrêter  n'en  ont  pas  produit  de  moins  graves. 
Il  semble  pourtant  que,  dans  l'état  actuel  des  choses  en  Europe, 
on  pourrait  concilier  et  la  liberté  d'écrire,  et  les  moyens  de  sépa- 
rer de  l'utilité  des  livres  les  excès  qui  tendent  à  compenser  cette 
utilité  reconnue.  Le  mal  résulte  principalement  des  démences 
de  l'esprit  de  parti,  et  du  nombre  étonnant  des  livres  qui  ne  con- 
tiennent rien.  Le  temps,  dira-t-on,  fait  oublier  ce  qui  est  injuste 
ou  mauvais.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cela  suffise,  soit  aux 
particuliers,  soit  au  public  même.  L'auteur  est  mort  quand  l'opi- 
nion se  forme  ou  se  rectifie  ;  et  le  public  prend  un  esprit  funeste 
d'indifférence  pour  le  vrai  et  l'honnête,  au  milieu  de  cette 
incertitude  dont  il  sort  presque  toujours  sur  les  choses  passées, 
mais  où  il  rentre  toujours  sur  les  choses  présentes.  Dans  ma 
supposition,  il  serait  permis  d'écrire  tout  ce  qui  est  permis 
maintenant  :  l'opinion  même  serait  aussi  libre.  Mais  ceux  qui  ne 
veulent  pas  l'attendre  pendant  un  demi-siècle,  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  s'en  rapporter  à  eux-mêmes,  ou  qui  n'aiment  pas  à 


29.  traduise,  qu'il  fasse  un  honnête  métier,  qu'il  soit  A  B  —  55-4 
fait  dans  A  B  —  36.  que  sa  vaste  influence  B  B  —  40.  Il  me  sem- 
blerait pourtant  A  B. 
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du  moins  le  deviennent.  Tout  ce  qui  devrait  être  saint 
parmi  les  hommes  |  perdit  sa  force,  lorsque  les  livres  de  [43 ^ 
philosophie,    de   religion,  de  morale  furent  étalés  au 
milieu  de  la  boue  des  quais,  lorsque  des  pages  solen- 

95  nelles  furent  livrées  aux  plus  vils  usages  du  trafic. 

L'opinion,  la  célébrité,  fussent-elles  vaines  en  elles- 
mêmes,  ne  doivent  être  ni  méprisées,  ni  même  négligées, 
puisqu'elles  sont  un  des  grands  moyens  qui  puissent 
conduire  aux  fins  les  plus   louables  comme  les  plus 

loo  importantes/  C'est  également  un  excès  de  ne  rien  faire 
pour  elles  ou  de  n'agir  que  pour  elles.  Les  grandes 
choses  que  l'on  exécute  sont  belles  de  leur  seule  gran- 
deur, et  sans  qu'il  soit  besoin  de  songer  à  les  produire, 
à  les  faire  valoir  ;  il  n'en  saurait  être  de  même  de  celles 

105  que  l'on  pense.  La  fermeté  de  celui  qui  périt  au  fond 
des  eaux  est  un  exemple  perdu  ;  la  pensée  la  plus  juste, 
la  conception  la  plus  sage  le  sont  également,  si  on  ne 

^  les  communique  pas  ;  leur  utilité  dépend  de  leur  expres- 
sion, c'est  leur  célébrité  qui  les  rend  fécon'des. 

lire  vingt  volumes  pour  rencontrer  un  livre,  trouveraient  aussi 
commode  qu'utile  un  garant  indirect,  une  voie  tracée,  que  rien 
absolument  ne  les  obligerait  de  suivre.  Cette  institution  exige- 
rait la  plus  intègre  impartialité  ;  mais  rien  n'empêcherait  d'écrire 

60  contre  ce  qu'elle  aurait  approuvé  :  ainsi  son  intérêt  le  plus 
direct  serait  de  mériter  la  considération  publique  qu'elle  n'aurait 
aucun  moyen  d'asservir.  On  objecte  toujours  que  les  hommes 
justes  sont  trop  rares  :  j'ignore  s'ils  le  sont  autant  qu'on  affecte 
de  le  dire  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  vrai  du  moins,  c'est  qu'il  n'y 

65  en  ait  point. 


92.  a  perdu  sa  A  B  —  93.  étalés,  à  trois  sous  la  pièce,  au  A  B  —  94. 
leurs  pages  A  B —  95.  livrées  aux  charcutiers  pour  envelopper  des  cer- 
velas. A  B  —  ICI.  de  ne  faire  que  A  B. 

Note.  57.  ce  garant  A  B  ;  cette  voie  A  B. 
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iio     II  faudrait  peut-être  que  des  écrits  philosophiques 
Èk      fussent  toujours  précédés  par  un  bon  livre  d'un  genre 
B     agréable,  qui   fût  bien  répandu,  bien  lu,  bien  goûté'. 
■      Celui  qui  a  un  nom  parle  avec  plus  de  confiance  ;  il 
fait  plus  et  il  fait  mieux,  parce  qu'il  espère  ne  pas  faire 

115  en  vain.  Malheureusement  on  n'a  pas  toujours  le  cou- 
rage ou  les  moyens  de  prendre  des  précautions  sem- 
blables ;  les  écrits,  |  comme  tant  d'autres  choses,  sont  [433] 
soumis  à  l'occasion  même  inaperçue  ;  ils   sont  déter- 
minés par  une  impulsion  souvent  étrangère  à  nos  plans 

120  et  à  nos  projets. 

Faire  un  livre  seulement  pour  avoir  un  nom,  c'est  une 
tâche  :  elle  a  quelque  chose  de  rebutant  et  de  servile,  et 
quoique  je  convienne  des  raisons  qui  semblent  me  l'im- 
poser, je  n'ose  l'entreprendre,  et  je  l'abandonnerais. 

125     Je  ne  veux  cependant  pas  commencer  par  l'ouvrage 
que  je  projette.  Il  est  trop  important  et  trop  difficile  pour 
que  je  l'achève   jamais  ;  c'est  beaucoup  si  je  le  vois  " 
approcher  un  jour  de  l'idée  que  j'ai  conçue.  Cette  per- 
spective trop  éloignée  ne  me  soutiendrait  pas.  Je  crois 

130  qu'il  est  bon  que  je  me  fasse  auteur,  afin  d'avoir  le 
courage  de  continuer  à  l'être.  Ce  sera  un  parti  pris  et 
déclaré  ;  en  sorte  que  je  le  suivrai  comme  pour  remplir 
ma  destination. 


I.  Ainsi  Y  Esprit  des  Lois  le  fut  par  les  Lettres  Persanes. 


121.  livre  pour  A  B. 
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LETTRE  LXXX. 

2  août,  IX. 

Je  pense    comme  vous  qu'il  faudrait  un  roman,  un 
véritable  roman  tel  qu'il  en  est  quelques-uns  ;  mais  c'est 
5  un  grand  ouvrage  qui  m'arrêterait  long-temps.  A  plusieurs 
égards,  j'y  serais  assez  peu  pro  |  pre,  et  il  faudrait  que  [434] 
le  plan  m'en  vînt  comme  par  inspiration. 

Je  crois  que  j'écrirai  un  voyage.  Je  veux  que  ceux  qui 
le  liront  parcourent  avec  moi  tout  le  monde  soumis  à 

10  l'homme.  Quand  nous  aurons  regardé  ensemble,  quand 
nous  aurons  pris  l'habitude  d'une  manière  commune  à 
eux  et  à  moi,  nous  rentrerons,  et  nous  raisonnerons. 
Ainsi  deux  amis  d'un  certain  âge  sortent  ensemble  dans 
la  campagne,  examinent,  rêvent,  ne  se  parlent  pas,  et 

iS  s'indiquent  seulement  les  objets  avec  leur  canne  ;  mais  le 
soir,  auprès  de  la  cheminée,  ils  jasent  sur  ce  qu'ils  ont 
vu  dans  leur  promenade. 

La*  scène  de  la  vie  a  de  grandes  beautés.  Il  faut  se  con- 
sidérer comme  étant  là  seulement  pour  voir.  Il  faut  s'y 

20  intéresser  sans  illusion,  sans  passion,  mais  sans  indiffé- 
rence, comme  on  s'intéresse  aux  vicissitudes,  aux  pas- 
sions, aux  dangers  d'un  récit  imaginaire  :  celui-là  est  écrit 
avec  bien  de  l'éloquence. 

Le  cours  du  monde  est  un  drame  assez  suivi  pour  être 

25  attachant,  assez  varié  pour  exciter  l'intérêt,  assez  fixe, 
assez  réglé  pour  plaire  à  la  raison,  pour  amuser  par  des 
systèmes,  assez  incertain  pour  éveiller  les  désirs,  pour 
alimenter  les  passions.  Si  nous  étions  impassibles  dans  la 
vie,  l'idée  de  la  mort  serait  intolérable  ;  mais  les  dou- 

30  leurs  nous  aliènent,  les  dégoûts  nous  rebutent,  l'impuis- 
sance et  les  sollicitudes  font  oublier  de  voir  ;  et  Ton  s'en 


LETTRE  LXXX  lyi 

va  froidement,  comme  on  quitte  |  les  loges  quand  un  [435] 
voisin  exigeant,  quand  la  sueur  du  front,  quand  l'air  vicié 
par  la  foule  ont  remplacé  le  désir  par  la  gêne,  et  la  curio- 

35  sité  par  Fimpatience. 

Quelle  manière  adopterai-je  ?  Aucune.  J'écrirai  comme 
on  parle,  sans  y  songer;  s'il  faut  faire  autrement,  je 
n'écrirai  point.  Il  y  a  cette  différence  néanmoins,  que  la 
parole  ne  peut  être  corrigée,  au  lieu  que  l'on  peut  ôter 

40  des  choses  écrites  ce  qui  choque  à  la  lecture. 

Dans  des  temps  moins  avancés,  les  poètes  et  les 
sophistes  lisaient  leurs  livres  aux  assemblées  des  peuples. 
Il  faut  que  les  choses  soient  lues  selon  la  manière  dont 
elles  ont  été  faites,  et  qu'elles  soient  faites  selon  qu'elles 

45  doivent  être  lues.  L'art  de  lire  est  comme  celui  d'écrire. 
Les  grâces  et  la  vérité  de  l'expression  dans  la  lecture  sont 
infinies  comme  les  modifications  de  la  pensée;  je  conçois 
à  peine  qu'un  homme  qui  lit  mal  puisse  avoir  une  plume 
heureuse,  un  esprit  juste  et  vaste.  Sentir  avec  génie,  et 

50  être  incapable  d'exprimer,  paraît  aussi  incompatible  que 
d'exprimer  avec  force  ce  qu'on  ne  sent  pas. 

Quelque  parti  que  l'on  prenne  sur  la  question  si  tout  a 
été  ou  n'a  pas  été  dit  en  morale,  on  ne  saurait  conclure 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  pour  cette  science,  la  seule 

55  de  l'homme.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  dite,  il  faut 
qu'elle  soit  publiée,  prouvée,  persuadée  à  tous,  univer- 
sellement reconnue.  Il  n'y  a  rien  de  fait  tant  que  la  loi 
ex  I  presse  n'est  pas  soumise  aux  lois  de  la  morale  ^  ;  tant  [436] 

I.  On  trouve  le  passage  suivant,  qui  m'a  paru  curieux,  dans 
des  lettres  publiées  par  un  nommé  Matthew. 

«  C'est  une  suite  nécessaire  et  du  degré  de  dépravation  où  en 


36.  Quel  style  j'adopterai  ?  Aucun.  AB  —  58.  lois  de  l'Ethique  A  B. 
Note.  2.  Matthews.  A  B. 
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que  l'opinion  ne  voit  pas  les  choses  sous  leurs  véritables 
60  rapports. 

Il  faudra  s'élever  contre  le  désordre,  tant  que  le  dé- 
sordre subsistera.  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  de 
ces  choses  qui  sont  plutôt  la  faute  de  l'esprit  que  la  suite 
des  passions,  où  il  y  a  plus  d'erreur  que  de  perversité,  et 
65  qui  sont  moins  le  crime  d'un  particulier,  qu'un  effet 
presque  inévitable  de  l'insouciance  ou  de  l'ineptie 
publique  ? 

N'est-il  plus  besoin  de  dire  aux  riches  dont  la  fortune 
est  indépendante  :  Par  quelle  fatalité  vivez-vous  plus 

70  pauvres,  plus  inquiets  que  ceux  qui  travaillent  à  la  jour- 
née dans  vos  terres  ? 

De  dire  aux  enfans  qui  n'ont  pas  ouvert  les  yeux  sur  la 
bassesse  de  leur  infidélité  :  Vous  êtes  de  véritables 
voleurs,  et  des  voleurs  que  la  loi  devrait  punir  plus  sévè- 

75  rement  que  celui  qui  vole  un  étranger.  Au  vol  manifeste, 
vous  ajoutez  la  plus  odieuse  perfidie.  Le  domestique  qui 
prend  est  puni  avec  plus  de  rigueur  qu'un  étranger,  parce 
qu'il  abuse  de  la  confiance,  et  parce  qu'il  est  nécessaire 
que  l'on  jouisse  de  la  sécurité,  du  moins  chez  soi.  Ces 

80  I  raisons,  justes  pour  un  homme  à  gages,  ne  sont-elles  pas 
bien  plus  fortes  pour  le  fils  de  la  maison  ?  Qjai  peut  trom- 
per plus  impunément  ?  Qui  manque  à  des  devoirs  plus 
sacrés  ?  A  qui  est-il  plus  triste  de  ne  pouvoir  donner  sa 

»  est  arrivée  l'espèce  humaine,  et  de  l'état  actuel  de  la  société 
5  »  en  général,  qu'il  y  ait  beaucoup  d'institutions  également  in- 
»  compatibles  avec  le  christianisme  et  la  morale.  »  Voyage  à  la 
riv.  de  Sierra-Leone. 


70.  pauvres  que  ceux  A  B. 
Note.  6.  Lettre  viii  de  Voyages  à  la  A  B. 
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confiance  ?  Si  l'on  objecte  des  considérations  qui  peuvent 
85  arrêter  la  loi,  c'est  prouver  davantage  la  nécessité  d'éclai- 
rer l'opinion,  de  ne  pas  l'abandonner  comme  on  l'a  trop 
fait,  d'en  fixer  les  variations,  et  surtout  de  la  faire  assez 
respecter  pour  qu'elle  puisse  ce  que  n'osent  pas  nos  lois 
irrésolues. 

90  N'est-il  plus  besoin  de  dire  à  ces  femmes  pleines  de 
sensibilité,  d'intentions  pures,  de  jeunesse  et  de  candeur  : 
Pourquoi  livrer  au  premier  fourbe  tant  d'avantages  inesti- 
mables ?  Ne  voyez-vous  pas  dans  ses  lettres  mêmes,  au 
milieu  du  jargon  romanesque  de  ses  gauches  sentimens, 
95  des  expressions  dont  une  seule  suffirait  pour  déceler  la 
mince  estime  qu'il  a  pour  vous,  et  la  bassesse  dans  laquelle 
il  se  sent  lui-même  ?  Il  vous  amuse,  il  vous  entraîne,  il 
vous  joue  ;  il  vous  prépare  la  honte  et  l'abandon.  Vous  le 
sentiriez,  vous  le  sauriez;  mais  par  faiblesse,  par  indo- 

100  lence  peut-être,  vous  hasardez  l'honneur  de  vos  jours. 
Peut-être  c'est  pour  l'amusement  d'une  nuit  que  vous 
corrompez  votre  vie  entière.  La  loi  ne  l'atteindra  pas  ;  il 
aura  l'infâme  liberté  de  rire  de  vous.  Comment  avez-vous 
pris  ce  misérable  pour  un  homme  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 

105  attendre  et  attendre  encore?  Quelle  distance  d'un  homme 
à  un  homme  !  Femmes  aimables,  ne  senti  |  rez-vous  pas 
ce  que  vous  valez  ?  —  Le  besoin  d'aimer  !  —  Il  ne  vous 
excuse  pas.  Le  premier  des  besoins  est  celui  de  ne  pas 
s'avilir,  et  les  besoins  du  cœur  doivent  eux-mêmes  vous 

110  rendre  indifférent  quiconque  n'a  de  l'homme  autre  chose 
que  de  n'être  pas  femme.  —  Ceux  de  l'âge  !  —  Si  nos  ins- 
titutions morales  sont  dans  l'enfance,  si  nous  avons  tout 
confondu,  si  notre  raison  va  à  tâtons,  votre  imprudence, 
moins  impardonnable  alors,  n'est  pas  pour  cela  justifiée. 

86.  ne  la  pas  abandonner  A  B  —  87.  fait,  de  surmonter  son  indo- 
lence, de  fixer  ses  variations  A  B. 
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11$  Le  nom  de  femme  est  grand  pour  nous,  quand  notre 
âme  est  pure.  Apparemment  le  nom  d'homme  peut  aussi 
imposer  un  peu  à  des  cœurs  jeunes;  mais  de  quelque 
douceur  que  ces  illusions  s'environnent,  ne  vous  y  laissez 
pas  trop  surprendre.  Si  l'homme  est  l'ami  naturel  de  la 

120  femme,  les  femmes  n'ont  souvent  pas  de  plus  funeste 
ennemi.  Tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe  ; 
mais  attendez  celui  qui  en  a  l'âme.  Que  peut  avoir  de 
commun  avec  vous  cet  être  qui  n'a  que  des  sens  '  ? 


«  N'est-il  pas  arrivé  plusieurs  fois  que  le  senti  |  ment  [439] 
125  du  bonheur  nous  ait  entraînés  dans  un  abîme  de  maux, 
que  nos  désirs  les  plus  naturels  aient  altéré  notre  nature, 
et  que  nous  nous  soyons  avidement  enivrés  d'amertumes  ? 
On  a  toute  la  candeur  de  la  jeunesse,  tous  les  désirs  de 
l'inexpérience,  les  besoins  d'une  vie  nouvelle,  l'espérance 
130  d'un  cœur  droit.  On  a  toutes  les  facultés  de  l'amour;  il 
faut  aimer.  On  a  tous  les  moyens  du  plaisir  ;  il  faut  être 
aimée.  On  entre  dans  la  vie  ;  qu'y  faire  sans  amour  ?  On 
a  beauté,  fraîcheur,  grâce,  légèreté,  noblesse,  expression 
heureuse.  Pourquoi  l'harmonie  de  ces  mouvemens,  cette 
155  décence  voluptueuse,  cette  voix  faite  pour  tout  dire,  ce 

I.  J'ai  supprimé  quelques  pages  où  il  s'agissait  de  circonstances 
particulières,  et  d'une  personne  dont  je  ne  vois  pas  qu'il  soit 
parlé  dans  aucun  autre  endroit  de  ces  lettres .  J'y  ai,  en  quelque 
sorte,  substitué  ce  qui  suit  :  c'est  un  morceau  tiré  d'ailleurs,  qui 
5  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  d'une  manière  générale,  et  que 
son  analogie  avec  ce  que  j'ai  retranché  m'a  engagé  à  placer  ici» 


116-117.  aussi  en  imposer  A  B  —  123.  sens  ?  Les  verrats  aussi  sont 
des  mâles.  A  B  —  125.  entraîné  A  B. 


LETTRE  LXXX 


sourire  fait  pour  tout  entraîner,  ce  regard  fait  pour  chan- 
ger le  cœur  de  l'homme  ?  pourquoi  cette  délicatesse  du 
cœur  et  cette  sensibilité  profonde  ?  L'âge,  le  désir,  les 
convenances,  l'âme,  les  sens,  tout  le  veut  ;  c'est  une 

140  nécessité.  Tout  exprime  et  demande  l'amour  :  cette  peau 
si  douce  et  d'un  blanc  si  heureusement  nuancé  ;  cette 
main  formée  pour  les  plus  tendres  caresses  ;  cet  œil  dont 
les  ressources  sont  inconnues  s'il  ne  dit  pas,  je  consens  à 
être  aimée  ;  ce  sein  qui,  sans  amour,  est  immobile,  muet, 

145  inutile,  et  qui  se  flétrirait  un  jour  sans  avoir  été  divinisé  ; 
ces  formes,  ces  contours  qui  changeraient  sans  avoir  été 
connus,  admirés,  possédés  ;  ces  sentimens  si  tendres,  si 
voluptueux  et  si  grands,  l'ambition  du  cœur,  l'héroïsme 
de  la  passion  !  Cette  loi  délicieuse,  que  la  loi  du  monde 

150  a  dictée,  il  faut  la  suivre.  Ce  rôle  enivrant,  que  l'on  sait 
si  bien,  que  tout  rappelle,  |  que  le  jour  inspire,  et  que 
la  nuit  commande,  quelle  femme  jeune,  sensible,  aimante, 
imaginera  de  ne  le  point  remplir  ? 

»  Aussi  ne  l'imagine-t-on  pas.  Les  cœurs  justes,  nobles, 

155  purs  sont  les  premiers  perdus.  Plus  susceptibles  d'éléva- 
tion, ils  doivent  être  séduits  par  celle  que  l'amour  donne. 
Ils  se  nourrissent  d'erreurs  en  croyant  se  nourrir  d'es- 
time ;  ils  se  trouvent  aimer  un  homme,  parce  qu'ils  ont 
aimé  la  vertu  ;  ils  sont  trompés  par  des  misérables,  parce 

160  que,  ne  pouvant  vraiment  aimer  qu'un  homme  de  bien, 
ils  croient  sentir  que  celui  qui  se  présente  pour  réaliser 
leur  chimère  est  nécessairement  tel. 

»  L'énergie  de  l'âme,  l'estime,  la  confiance,  le  besoin 
d'en  montrer,  celui  d'en  avoir  ;  des  sacrifices  à  récom- 

165  penser,  une  fidélité  à  couronner,  un  espoir  à  entretenir, 

147.  tendres,  si  vastes,  si  voluptueux  AB  —  158.  un  amant,  parce 
qu'ils  A  B. 
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une  progression  à  suivre  ;  l'agitation,  l'intolérable  inquié- 
tude du  cœur  et  des  sens  ;  le  désir  si  louable  de  com- 
mencer à  payer  tant  d'amour,  le  désir  non  moins  juste 
de  resserrer,  de  consacrer,  de  perpétuer,  à*éterniser  des 

170  liens  si  chers  ;  d'autres  désirs  encore,  certaine  crainte, 
certaine  curiosité,  des  hasards  qui  l'indiquent,  le  destin 
qui  le  veut,  tout  livre  une  femme  aimante  dans  les  bras 
du  lovelace.  Elle  aime,  il  s'amuse  ;  elle  se  donne,  il 
s'amuse  ;  elle  jouit,  il  s'amuse  ;  elle  rêve  la  durée,  le 

17$  bonheur,  le  long  charme  d'un  amour  mutuel  ;  elle  est 
dans  les  songes  célestes  ;  elle  voit  cet  œil  que  le  plaisir 
embrase,  elle  voudrait  donner  une  félicité  plus  grande  ; 
mais  le  monstre  s'amuse  :  les  bras  du  |  plaisir  la  plongent 
dans  l'abîme,  elle  dévore  une  volupté  terrible. 

180  »  Le  lendemain  elle  est  surprise,  inquiète,  rêveuse  ;  de 
sombres  pressentimens  commencent  des  peines  affreuses 
et  une  vie  d'amertumes.  Estime  des  b^ommes,  tendresse 
paternelle,  douce  conscience,  fierté  d'une  âme  pure,  for- 
tune, honneur,  espérance,  amour,  tout  a  passé.  Il  ne 

185  s'agit  plus  d'aimer  et  de  vivre  ;  il  faut  dévorer  ses  larmes 
et  traîner  des  jours  précaires,  flétris,  misérables.  Il  ne  s'agit 
plus  de  s'avancer  dans  les  illusions,  dans  l'amour  et  dans 
la  vie  ;  il  faut  repousser  les  songes,  chercher  l'oubli, 
attendre  la  mort.  Femmes  sincères  et  aimantes,  belles  de 

190  toutes  les  grâces  extérieures  et  des  charmes  de  l'âme,  si 
faites  pour  être  purement,  tendrement,  constamment 
aimées  !...  n'aimez  pas.  » 


173.  du  Lovelace  A  B  —  185,  pure,  paix,  fortune  A  B  —  188.  cher- 
cher l'amertume  et  attendre  A  B. 
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5  août,  IX . 

Vous  convenez  que  la  morale  doit  seule  occuper  sérieu- 
sement l'écrivain  qui  veut  se  proposer  un  objet  utile  et 
5  grand  ;  mais  vous  trouvez  que  de  certaines  opinions  sur 
la  nature  des  êtres  pour  lesquelles,  dites-vous,  j'ai  paru 
pencher  jusqu'ici  ne  s'accordent  pas  avec  la  recherché 
des  lois  morales  et  de  la  base  des  devoirs.  | 
Je  n'aimerais  pas  à  me  contredire,  et  je  tâcherai  de  [442] 

10  l'éviter  ;  mais  je  ne  puis  reprocher  à  ma  faiblesse  les 
variations  de  l'incertitude.  J'ai  beau  examiner,  et  mettre 
à  cet  examen  de  l'impartialité  et  même  quelque  sévérité, 
je  ne  puis  trouver  là  de  véritables  contradictions. 

Il  pourrait  y  en  avoir  entre  diverses  choses  que  j'ai 

15  dites,  si  on  voulait  les  regarder  comme  des  affirmations 
positives,  comme  les  diverses  parties  d'un  même  sys- 
tème, d'un  même  corps  de  principes  donnés  pour  cer- 
tains, liés  entre  eux  et  déduits  les  uns  des  autres.  Mais 
les  pensées  isolées,  les  doutes  sur  des  choses  impéné- 

20  trahies  peuvent  varier  sans  être  contradictoires.  J'avoue 
même  qu'il  y  a  telle  conjecture  sur  la  marche  de  la  nature 
que  je  trouve  quelquefois  très-probable,  et  d'autres  fois 
beaucoup  moins,  selon  la  manière  dont  mon  imagination 
s'arrête  à  la  considérer, 

25  II  m'arrive  de  dire*  :  Tout  est  nécessaire  ;  si  le  monde 
est  inexplicable  dans  ce  principe,  dans  les  autres  il  semble 
impossible.  Et  après  avoir  vu  ainsi,  il  m'arrivera  le  len- 
demain de  me  dire  au  contraire  :  Tant  de  choses  sont 
conduites  selon  l'intelligence,  qu'il  paraît  évident  que 

30  beaucoup  d'autres  choses  sont  conduites  par  elle.  Peut- 
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être  elle  choisit  dans  les  possibles  qui  résultent  de  l'es- 
sence nécessaire  des  choses,  et  la  nature  de  ces  possibles 
contenus  dans  une  sphère  limitée  est  telle,  que,  le  monde 
ne  pouvant  exister  que  selon  de  certains  modes,  chaque 

35  chose  néanmoins  est  suscepti  |  ble  de  plusieurs  modifica- 
tions différentes.  L'intelligence  n'est  pas  souveraine  de 
la  matière,  mais  elle  l'emploie  :  elle  ne  peut  ni  la  faire, 
ni  la  détruire,  ni  la  dénaturer  ou  en  changer  les  lois  ; 
mais  elle  peut  l'agiter,  la  travailler,  la  composer.  Ce  n'est 

40  pas  une  toute-puissance  ;  c'est  une  industrie  immense, 
mais  pourtant  bornée  par  les  lois  nécessaires  de  l'essence 
des  êtres  ;  c'est  une  alchimie  sublime  que  l'homme 
appelle  surnaturelle,  parce  qu'il  ne  peut  la  concevoir. 
Vous  me  dites  que  voilà  deux  systèmes  opposés,  et 

45  qu'on  ne  saurait  admettre  en  même  temps.  J'en  conviens  ; 

\  mais  il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  je  ne  vous  les 
donne  que  pour  des  hypothèses  :  non  seulement  je  ne 
les  admets  pas  tous  deux,  mais  je  n'admets  positivement 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  ne  prétends  pas  connaître  ce  que 

50  l'homme  ne  connaît  point. 

Tout  *  système  général  sur  la  nature  des  êtres  et  les 
lois  du  monde  n'est  jamais  qu'une  idée  hasardée.  Il  se 
peut  que  quelques  hommes  aient  cru  à  leurs  songes  ou 
aient  voulu  que  les  autres  y  crussent  ;  mais  c'est  un  char- 

55  latanisme  ridicule  ou  un  prodige  d'entêtement.  Pour  moi, 
je  ne  sais  que  douter,  et  si  je  dis  positivement  :  Tout  est 
nécessaire,  ou  bien  :  Il  est  une  force  secrète  qui  se  pro- 
pose un  but  que  quelquefois  nous  pouvons  pressentir,  je 
n'emploie  ces  expressions  affirmatives  que  pour  éviter^de 

60  répéter  sans  cesse  :  Il  me  semble,  je  suppose,  j'imagine. 
Cette  manière  de  parler  ne  |  saurait  annoncer  que  je 
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m'en  prétende  certain,  et  je  ne  dois  pas  craindre  que  l'on 
s'y  trompe  ;  quel  homme,  s'il  n'est  en  démence,  s'avisera 
d'affirmer  ce  qu'il  est  impossible  que  l'on  sache  ? 

65  II  *  en  est  tout  autrement  lorsque,  abandonnant  ces 
recherches  obscures,  nous  nous  attachons  à  la  seule 
science  humaine,  à  la  morale.  L'œil  de  l'homme,  qui  ne 
peut  rien  discerner  dans  l'essence  des  êtres,  peut  tout 
voir  dans  les  relations  de  l'homme.  Là  nous  trouvons  une 

70  lumière  disposée  pour  nos  organes  ;  là  nous  pouvons 

^  découvrir,  raisonner,  affirmer.  C'est  là  que  nous  sommes 
responsables  de  nos  idées,  de  leur  enchaînement,  dé  leur 
accord,  de  leur  vérité  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  des 
principes  certains,  et  que  les  conséquences  contradictoires 
;75  seraient  inexcusables. 

On  peut  faire  une  seule  objection  contre  l'étude  de  la 
morale  ;  c'est  une  difficulté  très-forte,  il  est  vrai,  mais  ^ 
qui  pourtant  ne  doit  pas  nous  arrêter.  Si  tout  est  néces- 
saire, que  produiront  nos  recherches,  nos  préceptes,  nos 
^  80  vertus  ?  Mais  la  nécessité  de  toutes  choses  n'est  pas  prou- 
vée ;  le  sentiment  contraire  conduit  l'homme,  et  c'est 
assez  pour  que  dans  tous  les  actes  de  la  vie  il  se  regarde 
comme  livré  à  lui-même.  Le  stoïcien  croyait  à  la  vertu 
malgré  le  destin,  et  ces  Orientaux  qui   conservent  le 

85  dogme  de  la  fatalité,  agissent,  craignent,  désirent  comme 
les  autres  hommes.  Si  même  je  regardais  comme  pro- 
bable la  loi  universelle  de  la  nécessité,  je  pourrais  encore 
chercher  les  principes  des   meil  |  leures    institutions  [445] 
humaines.  En  traversant  un  lac  dans  un  jour  d'orage,  je 

90  me  dirai  :  Si  les  événemens  sont  invinciblement  déter- 
minés, il  m'importe  peu  que  les  bateliers  soient  ivres  ou 
non.  Cependant,  comme  il  en  peut  être  autrement,  je 
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leur  recommanderai  de  ne  boire  qu'après  leur  arrivée.  Si 
tout  est  nécessaire,  il  l'est  que  j'aie  ce  soin,  il  l'est  encore 

95  que  je  l'appelle  faussement  de  la  prudence. 

Je  n'entends  rien  aux  subtilités  par  lesquelles  on  pré- 
tend accorder  le  libre  arbitre  avec  la  prescience,  le  choix 
de  l'homme  avec  l'absolue  puissance  de  Dieu  ;  l'horreur 
infinie  que  l'auteur  de  toute  justice  a  nécessairement 

loo  pour  le  péché,  ainsi  que  les  moyens  inconcevables  qu'il 
a  employés  pour  le  prévenir  ou  le  réparer,  avec  l'empire 
continuel  de  l'injustice,  et  notre  pouvoir  de  faire  des 
crimes  tant  que  bon  nous  semble.  Je  trouve  quelques  dif- 
ficultés à  concilier  et  la  bonté  infinie  qui  créa  volontai- 

105  rement  l'homme,  et  la  science  indubitable  de  ce  qui  en 
résulterait,  avec  l'éternité  de  supplices  affreux  pour  les 
quarante-neuf  cinquantièmes'  des  hommes  tant  aimés.  Je 
pourrais  comme  un  autre  parler  longuement,  adroitement 
ou  savamment  sur  ces  questions  impénétrables  ;  mais  si 

no  jamais  j'écris,  je  m'attacherai  plutôt  à  ce  qui  concerne 
l'homme  réuni  en  société  dans  sa  vie  temporelle,  parce 
qu'il  me  semble  qu'en  observant  seulement  les  consé- 
quences pour  lesquelles  on  a  des  données  certaines,  je 
pourrai  penser  des  choses  vraies  et  en  dire  d'utiles.  | 

115  Je  parviendrai  jusqu'à  un  certain  point  à  connaître 
l'homme,  mais  je  ne  puis  deviner  la  nature.  Je  n'entends 
pas  bien  deux  principes  opposés,  coéternellement  faisant  et 
défaisant.  Je  n'entends  pas  bien  l'univers  formé  si  tard,  là 
où  il  n'y  avait  rien,  subsistant  pour  un  temps  seulement, 

120  et  coupant  ainsi  en  trois  parties  l'indivisible  éternité.  Je 
n'aime  point  à  parler  sérieusement  de  ce  que  j'ignore  ; 
animalis  homo  non  percipit  ea  quœ  sunt  spiritûs  Dei. 

98.  de  son  Dieu  A  B  —  100.  péché,  les  A  B  —  104.  concilier  la 
A  B  —  122.  Dei.  Paulus  ad  Corinth.  T,  c.2.  A  ;  Dei  (Paulus  ad  Co- 
rinth.)  B. 


LETTRE  LXXXI 


i8r 


Je  n'entendrai  jamais  comment  l'homme,  qui  reconnaît 
en  lui  de  l'intelligence,  peut  prétendre  que  le  monde  ne 

125  contient  pas  d'intelligence.  Malheureusement,  je  ne  vois 
pas  mieux  comment  une  faculté  se  trouve  être  une  subs- 
tance. On  me  dit  :  La  pensée  n'est  pas  un  corps,  un  être  phy- 
siquement divisible,  ainsi  la  mort  ne  la  détruira  pas  ;  elle 
a  commencé  pourtant,  mais  vous  voyez  qu'elle  ne  saurait 

130  finir,  et  que,  puisqu'elle  n'est  pas  un  corps,  elle  est  néces- 
sairement un  esprit.  Je  l'avoue,  j'ai  le  malheur  de  ne  pas 
trouver  que  cet  argument  victorieux  ait  le  sens  commun. 

Celui-ci  est  plus  spécieux.  Puisqu'il  existe  des  religions 
anciennement  établies,  puisqu'elles  font  partie  des  insti- 

135  tutions  humaines,  puisqu'elles  paraissent  naturelles  à  notre 
faiblesse,  et  qu'elles  sont  le  frein  ou  la  consolation  de 
plusieurs,  il  est  bon  de  sui^^re  et  de  soutenir  la  religion 
du  pays  où  l'on  vit  :  si  l'on  se  permet  de  n'y  point 
croire,  il  faut  du  moins  n'en  rien  dire,  quand  on  écrit 

140  pour  I  les  hommes,  il  ne  faut  pas  les  dissuader  d'une 
croyance  qu'ils  aiment.  C'est  votre  avis  ;  mais  voici  pour- 
quoi je  ne  saurais  le  suivre. 

Je  n'irai  pas  maintenant  affaiblir  une  croyance  reli- 
gieuse dans  les  vallées  des  Cévennes  ou  de  l'Apennin,  ni 

145  même  auprès  de  moi  dans  la  Maurienne  ou  le  Schweit- 
zerland  ;  mais  en  parlant  de  morale,  comment  ne  rien 
dire  des  religions  ?  Ce  serait  une  affectation  déplacée  : 
elle  ne  tromperait  personne  ;  elle  ne  ferait  qu'embarras- 
ser ce  que  j'aurais  à  dire,  et  en  ôter  l'ensemble  qui  peut 

150  seul  le  rendre  utile.  On  prétend  qu'il  faut  respecter  des 
opinions  sur  lesquelles  reposent  l'espérance  de  beaucoup 
d'hommes,  et  toute  la  ii^rale  de  plusieurs.  Je  crois  cette 
é  ^ 
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réserve  convenable  et  sage  chez  celui  qui  ne  traite  qu'ac- 
cidentellement   des  questions   morales,    ou   qui  écrit 

15$  dans  des  vues  différentes  de  celles  qui  seront  nécessaire- 
ment les  miennes.  Mais  si  en  écrivant  sur  les  institutions 
humaines  je  parvenais  à  ne  point  parler  des  systèmes 
religieux,  on  n'y  verrait  autre  chose  que  des  ménagemens 
pour  quelque  parti  puissant.  Ce  serait  une  faiblesse  con- 

160  damnable  :  en  osant  me  charger  d'une  telle  fonction,  je 
dois  surtout  m'en  imposer  les  devoirs.  Je  ne  puis  ré- 
pondre de  mes  moyens,  et  ils  seront  plus  ou  moins  insuf- 
fisans  ;  mais  les  intentions  dépendent  de  moi  :  si  elles  ne 
sont  pas  invariablement  pures  et  fermes,  je  suis  indigne 

165  d'un  aussi  beau  ministère. 

Je  n'aurai  pas  un  ennemi  personnel  dans  la  lit  |  téra- 
ture,  comme  je  n'en  aurai  jamais  dans  ma  vie  privée  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  dire  aux  hommes  ce  que  je 
regarde  comme  vrai,  je  ne  dois  pas  craindre  de  méconten- 

170  ter  une  secte  ou  un  parti.  Je  n'en  veux  à  aucun,  mais  je 
n'ai  de  lois  à  recevoir  d'aucun .  J'attaquerai  les  choses  et 
non  les  hommes  ;  si  les  hommes  s'en  fâchent,  si  je  deviens 
un  objet  d'horreur  pour  la  charité  de  quelques-uns,  je  n'en 
serai  point  surpris,  mais  je  ne  veux  pas  même  le  prévoir. 

175  Si  l'on  peut  se  dispenser  de  parler  des  religions  dans 
bien  des  écrits,  je  n'ai  pas  cette  liberté,  que  je  regrette  à 
plusieurs  égards  :  tout  homme  impartial  avouera  que  ce 
silence  est  impossible  dans  un  ouvrage  tel  que  doit  être 
celui  que  je  projette,  le  seul  auquel  je  puisse  mettre  de 

180  l'importance. 

En  écrivant  sur  les  affections  de  l'homme  et  sur  le  sys- 
tème général  de  l'éthique,  je  parlerai  donc  des  religions; 
et  certes,  en  en  parlant,  je  ne  puis  dire  d'autres  choses  que 
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celles  que  j'en  pense.  C'est  parce  que  je  ne  saurais  éviter 

185  d'en  parler  alors  que  je  ne  m'attache  point  à  écarter  de 
nos  lettres  ce  qui  par  hasard  s'y  présente  sur  ce  sujet  : 
autrement,  malgré  une  certaine  contrainte  qui  en  résul- 
terait, j'aimerais  mieux  taire  ce  que  je  sens  devoir  vous 
déplaire,  ou  plutôt  vous  affliger. 

190  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  si  dans  quelques 
chapitres  il  m'arrive  d'examiner  les  religions  comme  des 
institutions  accidentelles',  et  de  parler  |  de  celle  qu'on 
dit  être  venue  de  Jérusalem,  comme  on  trouverait  bon 
que  j'en  parlasse  si  j'étais  né  à  Jérusalem  ;  je  vous  le 

195  demande,  quel  inconvénient  véritable  en  résultera-t-il 
dans  les  lieux  où  s'agite  l'esprit  européen,  où  les  idées 
sont  nettes  et  les  conceptions  désenchantées,  où  l'on  vit 
dans  l'oubli  des  prestiges,  dans  l'étude  sans  voile  des 
sciences  positives  et  démontrées  ? 

200  Je  voudrais  ne  rien  ôter  de  la  tête  de  ceux  qui  l'ont 
déjà  assez  vide  pour  dire  :  S'il  n'y  avait  pas  d'enfer,  ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'être  honnête  homme.  Peut-être  arri- 
vera-t-il  cependant  que  je  sois  lu  par  un  de  ces  hommes- 
là.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'il  ne  puisse  résulter  aucun  mal 

205  quelconque  de  ce  que  je  ferai  dans  l'intention  de  pro- 
duire un  bien  ;  mais  peut-être  aussi  diminuerai-je  le 
nombre  de  ces  bonnes  âmes  qui  ne  croient  au  devoir  qu'en 
croyant  à  l'enfer.  Peut-être  parviendrai-je  à  ce  que  le 
devoir  reste,  quand  les  reliques  et  les  démons  cornus 

210  auront  achevé  de  passer  de  mode. 

I.  Il  est  certain  que  l'éloignement  d'Obermann  pour  des  doc- 
trines qui  toutes  lui  paraissent  accidentelles  ne  s'étend  pas  jus- 
qu'aux idées  religieuses  fondamentales. 
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On  ne  peut  pas  éviter  que  la  foule  elle-même  en  vienne 
plus  ou  moins  vite,  et  certainement  dans  peu  de  temps,  à 
mépriser  l'une  des  deux  idées  qu'on  l'a  très-imprudem- 
ment habituée  à  ne  recevoir  qu'ensemble  :  il  faut  donc 

215  lui  prouver  qu'elles  peuvent  très-bien  être  séparées  sans 
que  l'oubli  de  l'une  entraîne  la  subversion  de  l'autre.  | 

Je  crois  que  ce  moment  s'approche  beaucoup  :  l'on 
reconnaîtra  plus  universellement  la  nécessité  de  ne  plus 
fonder  sur  ce  qui  s'écroule  cet  asile  moral,  hors  duquel 

220  on  vivrait  dans  un  état  de  guerre  secrète,  et  au  milieu 
d'une  perfidie  plus  odieuse  que  les  vengeances  et  les 
longues  haines  des  hordes  sauvages. 


LETTRE  LXXXII. 

Im.,  6  août,  IX. 

Je  ne  sais  si  je  sortirai  de  mes  montagnes  neigeuses,  si 
j'irai  voir  cette  jolie  campagne  dont  vous  me  faites  une 
S  description  si  intéressante,  où  l'hiver  est  si  facile  et  le 
printemps  si  doux,  où  les  eaux  vertes  brisent  leurs  vagues 
nées  en  Amérique.  Celles  que  je  vois  ne  viennent  pas  de 
si  loin  :  dans  les  fentes  de  mes  rochers,  où  je  cherche  la 
nuit  comme  le  triste  chat-huant,  l'étendue  conviendrait 

10  mal  à  mon  œil  et  à  ma  pensée.  Le  regret  de  n'être  pas 
avec  vous  s'accroît  tous  les  jours.  Je  ne  me  le  reproche 
pas,  j'en  suis  plutôt  surpris  ;  je  cherche  pourquoi,  je  ne 
trouve  rien,  mais  je  vous  dis  que  je  n'ai  pu  faire  autre- 
ment. J'irai  un  jour;  cela  est  résolu.  Je  veux  vous  voir 

15  chez  vous  :  je  veux  rapporter  de  là  le  secret  d'être  heu- 
reux, quand  rien  ne  manque  que  nous-mêmes. 
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Je  verrai  en  même  temps  le  pont  du  Gard  et  le  canal  de 
Languedoc.  Je  verrai  la  Grande-Char  |  treuse,  en  allant,  [451] 
et  non  en  rentrant  ici  ;  et  vous  savez  pourquoi.  J'aime  mon 
20  asile  ;  je  l'aimerai  tous  les  jours  davantage,  mais  je  ne  me 
sens  plus  assez  fort  pour  vivre  seul.  Nous  allons  parler 
d'autre  chose. 

Tout  sera  achevé  dans  très-peu  de  jours.  En  voici  déjà 
quatre  que  je  couche  dans  mon  appartement. 

25  Quand  je  laisse  mes  fenêtres  ouvertes  pendant  la  nuit, 
j'entends  distinctement  l'eau  de  la  fontaine  tomber  dans 
le  bassin  :  lorsqu'un  peu  de  vent  l'agite,  elle  se  brise  sur 
les  barres  de  fer  destinées  à  soutenir  les  vases  que  l'on  veut 
remplir.  Il  n'est  guère  d'accidens  naturels  aussi  roman- 

30  tiques  que  le  bruit  d'un  peu  d'eau  tombant  sur  l'eau  tran- 
quille, quant  tout  est  nocturne,  et  qu'on  distingue  seule- 
ment dans  le  fond  de  la  vallée  un  torrent  qui  roule  sour- 
dement derrière  les  arbres  épais,  au  milieu  du  silence. 
La  fontaine  est  sous  un  grand  toit,  comme  je  pense 

35  vous  l'avoir  dit  :  le  bruit  de  sa  chute  est  moins  agreste  que 
si  elle  était  en  plein  air  ;  mais  il  est  plus  extraordinaire,  et 
plus  heureux.  Abrité  sans  être  enfermé,  reposant  dans  un 
bon  lit  au  milieu  du  désert,  possédant  chez  soi  les  biens 
sauvages,  on  réunit  les  commodités  de  la  mollesse  et  la 

40  force  de  la  nature .  Il  semble  que  notre  industrie  ait  dis- 
posé des  choses  primitives  sans  changer  leurs  lois,  et 
qu'un  empire  si  facile  ne  connaisse  point  de  bornes.  Voilà 
tout  l'homme.  | 

Ce  grand  toit,  ce  couvert  dont  vous  voyez  que  je  suis  [452] 

45  très-content,  a  sept  toises  de  large,  et  plus  de  vingt  en 
longueur  sur  la  même  ligne  que  les  autres  bâtimens. 
C'est  en  effet  la  chose  la  plus  commode  :  il  joint  la  grange 


26.  très-distinctement  A  B. 
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à  la  maison  ;  il  ne  touche  point  à  celle-ci,  il  ne  commu- 
nique avec  elle  que  par  une  galerie  d'une  construction 

50  légère,  et  qu'on  pourrait  couper  facilement  en  cas  d'in- 
cendie. Voiture,  char-à-bancs,  chars  de  travail,  outils, 
bois  à  brûler,  atelier  de  menuiserie,  fontaine,  tout  s'y 
trouve  sans  confusion,  et  l'on  peut  y  travailler,  y  laver,  y 
faire  toutes  les  choses  nécessaires  sans  être  gêné  par  le 

55  soleil,  la  neige  ou  la  boue. 

Puisque  je  n'espère  plus  vous  voir  ici  que  dans  un 
temps  reculé,  je  vous  dirai  toute  ma  manière  d'être.  Je 
vous  décrirai  toute  mon  habitation,  et  peut-être  il  y  aura 
des  instans  où  je  me  figurerai  que  vous  la  partagez,  que 

60  nous  examinons,  que  nous  délibérons,  que  nous  réfor- 
mons. 


LETTRE  LXXXIII. 

24  septembre,  IX. 
J'attendais  avec  quelque  impatience  que  vous  eussiez 
fini  vos  courses  ;  j'ai  des  choses  nouvelles  à  vous  dire. 
S     M.  de  Fonsalbe  est  ici.  Il  y  est  depuis  cinq  semaines,  il 
y  restera:  sa  femme  y  a  été.  Quoiqu'il  |  ait  passé  des  [453] 
années  sur  les  mers,  c'est  un  homme  égal  et  tranquille.  Il 
ne  joue  pas,  ne  chasse  pas,  ne  fume  pas  ;  il  ne  boit  point  ; 
il  n'a  jamais  dansé,  il  ne  chante  jamais  ;  il  n'est  point 
10  triste,  mais  je  crois  qu'il  l'a  été  beaucoup .  Son  front  réu- 
nit les  traits  heureux  du  calme  de  l'âme,  et  les  traits  pro- 
fonds du  malheur.  Son  œil,  qui  n'exprime  ordinairement 


52.  fontaine,  lavoir,  tout  A  B. 
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qu'une  sorte  de  repos  et  de  découragement,  est  fait  pour 
tout  exprimer  ;  sa  tête  a  quelque  chose  d'extrordinaire,  et, 

15  au  milieu  de  son  calme  habituel,  si  une  idée  grande,  si 
un  sentiment  énergique  vient  l'éveiller,  il  prend,  sans  y 
penser,  l'attitude  muette  du  commandement.  J'ai  vu  admi- 
rer un  acteur  qui  disait  fort  bien  le  Je  le  veux,  je  Vordonne, 
de  Néron  ;  mais  Fonsalbe  le  dirait  mieux. 

20  Je  vous  parle  sans  partialité.  Il  n'est  pas  aussi  égal  inté- 
rieurement qu'au  dehors;  mais  s'il  a  le  malheur  ou  le 
défaut  de  ne  pouvoir  être  heureux,  il  a  trop  de  sens  pour 
être  mécontent.  C'est  lui  qui  achèvera  de  guérir  mon 
impatience  :  il  a  pris  son  parti,  et  de  plus  il  m'a  prouvé, 

2$  sans  réplique,  que  je  devais  prendre  le  mien.  Il  prétend 
que  lorsque  avec  la  santé  on  a  une  vie  indépendante,  et 
que  l'on  n'a  que  cela,  il  faut  être  un  sot  pour  être  heureux, 
et  un  fou  pour  être  malheureux.  D'après  quoi  vous  sen- 
tez que  je  ne  pouvais  dire  autre  chose,  sinon  que  je 

30  n'étais  ni  heureux,  ni  malheureux  :  je  l'ai  dit,  et  mainte- 
nant il  faut  que  je  m'arrange  de  manière  à  avoir  dit  vrai.  | 
Je  commence  pourtant  à  trouver  quelque  chose  de  plus 
que  la  vie  indépendante  et  la  santé.  Fonsalbe  sera  un 
ami,  et  un  ami  dans  ma  solitude.  Je  ne  dis  pas  un  ami 

35  tel  que  nous  l'entendions  autrefois.  Nous  ne  sommes  plus 
dans  un  âge  d'héroïsme.  Il  s'agit  de  passer  doucement  ses 
jours  :  les  grandes  choses  ne  me  regardent  pas.  Je  m'at- 
tache à  trouver  bon,  vous  dis-je,  ce  que  ma  destinée  me 
donne  :  le  beau  moyen  pour  cela  que  de  rêver  l'amitié  à 

40  la  manière  des  anciens  !  Laissons  les  amis  selon  l'anti- 
quité, et  les  amis  selon  les  villes.  Imaginez  un  terme 
moyen.  Que  cela  ?  direz-vous.  Et  moi  je  vous  dis  que 
c'est  beaucoup. 


24.  car  il  a  A  B, 
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J'ai  encore  une  autre  pensée  :  Fonsalbe  a  un  fils  et  une 
45  fille.  Mais  j'attends,  pour  vous  en  dire  davantage,  que 
mon  projet  soit  définitivement  arrêté  ;  d'ailleurs  ceci  tient 
à  plusieurs  détails  qui  vous  sont  encore  inconnus,  et  dont 
je  dois  vous  instruire.  Fonsalbe  m'a  déjà  dit  que  je  pou- 
vais vous  parler  de  tout  ce  qui  le  concerne,  et  qu'il  ne 
50  vous  regardait  point  comme  un  tiers  :  seulement  vous 
brûlerez  les  lettres. 


LETTRE  LXXXIV. 

Saint-Maurice,  7  octobre,  IX. 

Un  Américain  ami  de  Fonsalbe  vient  de  passer  ici  pour 
se  rendre  en  Italie.  Ils  sont  allés  ensemble  |  jusqu'à  Saint- 
5  Branchier,  au  pied  des  montagnes.  Je  les  accompagnai  : 
je  comptais  m' arrêter  à  Saint-Maurice,  mais  j'ai  continué 
jusqu'à  la  cascade  de  Pissevache,  qui  est  entre  cette  ville 
et  Martigni,  et  que  j'avais  vue  autrefois  seulement  depuis 
la  route. 

10  Là,  j'ai  attendu  le  retour  de  la  voiture.  Il  faisait  un 
temps  agréable,  Tair  était  calme  et  très-doux  :  j'ai  pris, 
tout  habillé,  un  bain  de  vapeurs  froides.  Le  volume  d'eau 
est  considérable,  et  la  chute  a  près  de  trois  cents  pieds. 
Je  m'en  approchai  autant  qu'il  me  parut  possible  ;  et  en 

15  un  moment  je  fus  mouillé  comme  si  j'eusse  été  plongé 
dans  l'eau. 

Je  retrouvai  pourtant  quelque  chose  des  anciennes 
impressions  lorsque  je  fus  assis  dans*  la  vapeur  qui  rejail- 


13.  sa  chute  A  B. 
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lit  vers  les  nues,  au  bruit  si  imposant  de  cette  eau  qui  sort 

20  d'une  glace  muette,  et  coule  sans  cesse  d'une  source  im- 
mobile, qui  se  perd  avec  fracas  sans  jamais  finir,  qui  se 
précipite  pour  creuser  des  abîmes,  et  qui  semble  tomber 
éternellement.  Nos  années  et  les  siècles  de  l'homme  des- 
cendent ainsi  :  nos  jours  s'échappent  du  silence,  la  néces- 

25  sité  les  montre,  ils  glissent  dans  l'oubli.  Le  cours  de  leurs 
fantômes  pressés  s'écoule  avec  un  bruit  uniforme,  et  se 
dissipe  en  se  répétant  toujours.  Il  en  reste  une  fumée  qui 
monte,  qui  rétrograde,  et  dont  les  ombres  déjà  passées 
enveloppent  cette  chaîne  inexplicable  et  inutile,  monu- 

30  ment  perpétuel  d'une  force  inconnue,  expression  bizarre 
et  mystérieuse  de  l'énergie  du  monde. 

Je  vous  avoue  qu'Imenstrôm,  et  mes  souvenirs,  |  et  mes  [456] 
habitudes,  et  mes  projets  d'enfant,  mes  arbres,  mon  cabi- 
net, tout  ce  qui  a  pu  distraire  mes  affections,  fut  alors 

3$  bien  petit,  bien  misérable  à  mes  yeux.  Cette*  eau  active, 
pénétrante,  et  comme  remplie  de  mouvement,  ce  fracas 
solennel  d'un  torrent  qui  tombe,  ce  nuage  qui  s'élance 
perpétuellement  dans  les  airs,  cette  situation  du  corps  et 
de  la  pensée,  dissipa  l'oubli  où  des  années  d'efforts  par- 

40  venaient  peut-être  à  me  plonger. 

Séparé  de  tous  les  lieux  par  cette  atmosphère  d'eau  et 
par  ce  bruit  immense,  je  voyais  tous  les  lieux  devant  moi, 
je  ne  me  voyais  plus  dans  aucun.  Immobile,  j'étais  ému 
pourtant  d'un  mouvement  extraordinaire.  En  sécurité  au 

45  milieu  des  ruines  menaçantes,  j'étais  comme  englouti  par 
les  eaux  et  vivant  dans  l'abîme.  J'avais  quitté  la  terre,  et 
je  jugeais  ma  vie  ridicule  ;  elle  me  faisait  pitié  :  un  songe 
de  la  pensée  remplaça  ces  jours  puérils  par  des  jours 


34.  cabinet,  que  tout  A  B  —  34-35.  fut  bien  A  B  —  35.  eau  gla- 
ciale, active  A  B. 
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employés.  Je  vis  plus  distinctement  que  je  ne  les  avais 

So  jamais  vues  ces  pages  heureuses  et  éloignées  du  rouleau 
des  temps.  Les  Moïse,  les  Lycurgue  prouvèrent  indirec- 
tement au  monde  leur  possibilité  :  leur  existence  future 
m'a  été  prouvée  dans  les  Alpes. 

Quand*  les  hommes  des  temps  où  il  n'était  pas  ridicule 

55  d'être  un  homme  extraordinaire  se  retiraient  dans  une 
solitude  profonde,  dans  les  antres  des  montagnes,  ce 
n'était  pas  seulement  pour  méditer  sur  les  institutions 
qu'ils  préparaient  ;  on  peut  aussi  penser  chez  soi,  et,  s'il 
faut  du  silence,  on  |  peut  le  trouver  dans  une  ville.  Ce 

60  n'était  pas  seulement  pour  imposer  aux  peuples  ;  un 
simple  miracle  de  la  Magie  eût  été  plus  tôt  fait,  et  n'eût 
pas  eu  moins  de  pouvoir  sur  les  imaginations.  Mais  l'âme 
la  moins  assujettie  n'échappe  pas  entièrement  à  l'empire 
de  l'habitude,  à  cette  conclusion  si  persuasive  pour  la 

65  foule,  et  spécieuse  pour  le  génie  lui-même,  à  cet  argu- 
ment de  la  routine  qui  tire  de  l'état  le  plus  ordinaire  de 
l'homme  un  témoignage  naturel  et  une  preuve  de  sa  des- 
tination. Il  faut  se  séparer  des  choses  humaines,  non  pas 
pour  voir  qu'elles  pourraient  être  changées,  mais  pour 

70  oser  le  croire.  On  n'a  pas  besoin  de  cet  isolement  pour 
imaginer  les  moyens  qu'on  veut  employer,  mais  pour  en 
espérer  le  succès.  On  va  dans  la  retraite,  on  y  vit  ;  l'ha- 
bitude des  choses  anciennes  s'affaiblit,  l'extraordinaire 
est  jugé  sans  partialité,  il  n'est  plus  romanesque  :  on  y 

75  croit,  on  revient,  on  réussit. 

Je  me  rapprochai  de  la  route  avant  le  retour  de  Fon- 

53.  Alpes. . .  ligne  de  points  A  B  —  56.  profonde  et  dans  A  B  — 
57.  méditer  les  A  B —  69.  voir  comment  elles  pourraient  être  autrement, 
mais  A  B  —  75.  réussit,  ligne  de  points  et  note:  Ces  suppressions  inter- 
rompent la  suite  des  idées,  je  suis  fâché  qu'elles  aient  dû  me  paraître 
convenables.  Il  en  est  de  même  dans  plusieurs  autres  lettres.  A  B. 
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salbe.  J'étais  très-mouillé  ;  il  prétendit  qu'on  eût  pu  arri- 
ver jusqu'à  l'endroit  même  de  la  chute  sans  cet  inconvé- 
nient-là. C'est  où  je  l'attendais  ;  il  réussit  d'abord  ;  mais 

80  la  colonne  d'eau  qui  s'élève  était  très-mobile,  quoiqu'il 
n'y  eût  aucun  vent  sensible  dans  la  vallée.  Nous  allions 
nous  retirer,  lorsqu'en  une  seconde  il  fut  inondé  ;  alors 
il  se  laissa  entraîner,  et  je  le  menai  à  la  place  même  où 
je  m'étais  assis.  Mais  je  craignais  que  les  variations  ino- 

85  pinées  de  la  pression  de  l'air  n'affectassent  sa  poitrine, 

moins  forte  que  la  mienne  ;  nous  nous  |  retirâmes  presque  [4  5  8] 
aussitôt.  J'avais  essa3'é  en  vain  de  m'en  faire  entendre 
autrement  que  par  signes  ;  mais  lorsque  nous  fûmes  éloi- 
gnés de  plusieurs  toises,  je  lui  demandai,  avant  que  son 

90  étonnement  cessât,  ce  que  devenaient  dans  une  semblable 
situation  les  habitudes  de  l'homme,  ou  même  ses  affec- 
tions les  plus  puissantes,  et  les  passions  qu'il  croit  indomp- 
tables. 

Nous  nous  promenions,  allant  et  revenant  de  la  cas- 
95  cade  à  la  route.  Nous  convînmes  que  l'homme  le  plus 
fortement  organisé  peut  n'avoir  aucune  passion  positive, 
malgré  son  aptitude  à  toutes,  et  qu'il  y  eut  plusieurs  fois 
de  tels  hommes,  soit  parmi  les  maîtres  des  peuples,  soit 
parmi  les  mages,  les  gymnosophistes,  soit  parmi  les 
100  fidèles  vrais  et  persuadés  de  certaines  religions,  comme 
l'islamisme,  le  christianisme,  le  bouddhisme. 

L'homme*  supérieur  a  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
et  il  peut  éprouver  toutes  les  affections  humaines  ;  il  s'ar- 
rête aux  plus  grandes  de  celles  que  sa  destinée  lui  donne. 
105  Celui  qui  fait  céder  de  grandes  pensées  à  des  idées  petites 

86.  bien  moins  A  B  —  91.  les  petites  habitudes  A  B  —  99.  gym- 
nosophistes, ou  les  sages,  soit  A  B  —  loi.  l'Islamisme  ou  le  Christia- 
nisme, (alinéa)  L'homme  A  B  —  103-104,  de  l'homme;  il  A  B  —  105  . 
a  des  (faute  d'impression)  A. 
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OU  personnelles,  celui  qui,  ayant  à  faire  ou  à  décider  des 
choses  importantes,  est  ému  par  de  petites  affections  et 
des  intérêts  misérables,  n'est  pas  un  homme  supérieur. 
L'homme  supérieur  voit  toujours  au-delà  de  ce  qu'il  est 

iio  et  de  ce  qu'il  fait;  loin  de  rester  en  arrière  de  sa  desti- 
née, il  devance  toujours  ce  qu'elle  peut  lui  permettre,  et 
ce  mouvement  naturel  de  son  |  âme  n'est  point  la  passion  [459] 
du  pouvoir  ou  des  grandeurs.  Il  est  au-dessus  des  gran- 
deurs et  du  pouvoir  :  il  aime  ce  qui  est  utile,  noble  et 

115  juste  ;  il  aime  ce  qui  est  beau.  Il  reçoit  la  puissance,  parce 
qu'il  en  faut  pour  établir  ce  qui  est  utile  et  beau  ;  mais  il 
aimerait  une  vie  simple,  parce  qu'une  vie  simple  peut 
être  pure  et  belle.  Il  fait  quelquefois  ce  que  les  passions 
humaines  peuvent  faire  ;  mais  il  y  a  dans  lui  une  chose 

120  impossible  ;  c'est  qu'il  le  fasse  par  passion.  Non  seulement 
l'homme  supérieur,  le  véritable  homme  d'état  n'est  point 
passionné  pour  les  femmes,  n'aime  point  le  jeu,  n'aime 
point  le  vin,  mais  je  prétends  qu'il  n'est  pas  même  ambi- 
tieux. Quand  il  agit  comme  les  êtres  nés  pour  le  regarder 

12$  avec  surprise,  il  ne  le  fait  point  par  les  mobiles  qu'ils 
connaissent.  Il  n'est  ni  défiant  ni  confiant,  ni  dissimulé 
ni  ouvert,  ni  reconnaissant  ni  ingrat  ;  il  n'est  rien  de 
tout  cela  :  son  cœur  attend,  son  intelligence  conduit. 
Pendant  qu'il  est  à  sa  place,  il  marche  à  sa  fin,  qui  est 

130  l'ordre  en  grand,  et  une  amélioration  du  sort  des  hommes. 
Il  voit,  il  veut,  il  fait.  Celui  dont  on  peut  dire  :  Il  a  tel 
taible  ou  tel  penchant,  sera  un  homme  comme  les  autres. 
Mais  l'homme  né  pour  gouverner  est  juste  et  absolu. 
Désabusé,  il  serait  plus  encore  ;  il  ne  serait  pas  absolu,  il 

13$  ne  serait  pas  le  maître  :  il  deviendrait  un  sage. 


iio.  rester  derrière  sa  A  B  —  113 .  et  des  A  B  —  124.  il  fait  comme 
ces  êtres  AB  —  131.  fait.  Il  est  juste  et  absolu.  Celui  A  B  —  132.  est 
un  A  B —  133.  gouverner,  gouverne.  Il  est  le  maître  et  n'est  rien  autre 
chose  Oî«).AB. 
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LETTRE  LXXXV.  [460] 

Im.,  12  octobre,  IX. 

Je  le  craignais  comme  vous.  Il  était  naturel  de  penser 
que  cette  sorte  de  mollesse  où  mon  ennui  m'a  jeté  devien- 
')  drait  bientôt  une  habitude  presque  insurmontable  ;  mais 
quand  j'y  ai  songé  davantage,  j'ai  cru  voir  que  je  n'avais 
plus  rien  à  en  craindre,  que  le  mal  était  déjà  dans  moi, 
et  qu'il  me  serait  toujours  trop  naturel  d'être  ainsi  dans 
des  circonstances  semblables  aux  circonstances  présentes. 

10  J'ai  cru  voir  de  même  que  dans  une  autre  situation  j'au- 
rais toujours  un  autre  caractère,  La  manière  dont  je 
végète  dans  Tordre  de  choses  où  je  me  trouve  n'aura 
aucune  influence  sur  celle  que  je  prendrais  si  les  temps 
venaient  à  me  prescrire  autant  d'activité  que  maintenant 

15  ils  en  demandent  peu  de  moi. 

Que  me  servirait  de  vouloir  rester  debout  à  l'heure  du 
repos,  ou  vivant  dans  ma  tombe  ?  Un  homme  laborieux 
et  qui  ne  veut  point  perdre  le  jour  doit-il  pour  cela  se 
refuser  au  sommeil  de  la  nuit  ?  Ma  nuit  est  trop  longue 

20  à  la  vérité  ;  mais  est-ce  ma  faute  si  les  jours  sont  courts, 
si  les  nuits  sont  ténébreuses  dans  la  saison  où  je  suis  né  ? 
Je  veux,  comme  un  autre,  me  montrer  au  dehors  quand 
l'été  viendra  ;  en  attendant  je  dors  auprès  du  feu  pendant 
les  frimas.  Je  crois  que  Fonsalbe  devient  dormeur  comme 

25  moi.  C'est  une  bizarrerie  bien  |  digne  de  la  misère  de 
l'homme,  que  notre  manière  triste  et  tranquille  dans  la 
plus  belle  retraite  d'un  si  beau  pays,  et  dans  l'aisance  au 
milieu  de  quelques  infortunés  plus  contens  que  nous  ne 
le  serons  jamais. 


3 .  craignais  aussi,  il  A  B  —  6-7.  avais  rien  à  A  B. 
Ohermann,  H. 
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30  II  faut  que  je  vous  apprenne  quelque  chose  de  nos  ma- 
nies, vous  trouverez  qu'habituellement  notre  langueur  n'a 
rien  d'amer.  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  une 
nombreuse  livrée.  A  la  campagne,  et  dans  notre  manière 
de  vivre,  les  domestiques  ont  leurs  occupations  ;  les  cor- 

35  dons  pourraient  aller  dix  fois  avant  que  personne  vînt. 
J'ai  cherché  la  commodité  et  non  l'appareil  ;  j'ai  d'ailleurs 
évité  les  dépenses  sans  but  ;  et  j'aime  autant  me  fatiguer 
moi-même  à  verser  de  l'eau  d'une  carafe  dans  un  verre 
que  de  sonner  pour  qu'un  laquais  vigoureux  accoure  le 

40  faire  depuis  l'extrémité  de  la  maison.  Comme  Fonsalbe 
et  moi  nous  ne  faisons  guère  un  mouvement  l'un  sans 
l'autre,  un  cordon  communique  de  sa  chambre  à  coucher 
à  la  mienne  et  à  mon  cabinet.  La  manière  de  le  tirer 
varie  :  nous  nous  avertissons  ainsi,  non  pas  selon  le 

45  besoin,  mais  selon  nos  fantaisies;  en  sorte  que  le  cordon 
va  très-souvent. 

Plus  ces  fantaisies  sont  burlesques,  plus  elles  nous 
amusent.  Ce  sont  les  jouets  de  notre  oisiveté  ;  nous 
sommes  princes  en  ceci,  et  sans  avoir  d'états  à  gouverner, 

50  nous  suivons  des  caprices  un  peu  bouffons.  Nous  croyons 
que  c'est  toujours  quelque  chose  d'avoir  ri  ;  avec  cette 
différence  néanmoins  |  que  notre  rire  ne  mortifiera  per-  [462] 
sonne.  Quelquefois  une  puérilité  nous  arrête  pendant  que 
nous  comptons  les  mondes  avec  Lambert  ;  quelquefois, 

55  encore  remplis  de  l'enthousiasme  de  Pindare,  nous  nous 
amusons  de  la  démarche  imposante  d'un  poulet  d'Inde, 
ou  des  manières  athlétiques  de  deux  matous  épris  d'a- 
mour qui  se  disputent  leur  héroïne. 

Depuis  quelque  temps  nous  nous  sommes  avisés  de 

32.  point  une  A  B  —  50-51.  croyons,  comme  eux,  que  A  B  —  51. 
chose  que  d'avoir  A  B. 
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60  convenir  que  celui  qui  serait  une  demi-heure  sans  pou- 
voir se  rendormir  éveillerait  l'autre,  afin  qu'il  eût  aussi 
son  heure  de  patience  ;  et  que  celui  qui  ferait  un  songe 
bien  comique,  ou  de  nature  à  produire  une  émotion 
forte,  en  avertirait  aussitôt,  afin  que  le  lendemain  en  pre- 

65  nant  le  thé  on  l'expliquât  selon  Tantique  science  secrète. 
Je  puis  maintenant  me  jouer  un  peu  avec  le  sommeil  ; 
je  commence  à  le  retrouver  depuis  que  j'ai  renoncé  au 
café,  depuis  que  je  ne  prends  de  thé  que  fort  modéré- 
ment, et  que  je  le  remplace  quelquefois  par  du  petit  lait, 

70  ou  simplement  par  un  verre  d'eau.  Je  dormais  sans  m'en 
apercevoir  pour  ainsi  dire,  et  sans  repos  comme  sans 
jouissance.  En  m'endormant  et  en  m'éveillant,  j'étais  abso- 
lument le  même  qu'au  milieu  du  jour;  mais  à  présent  j'ob- 
tiens, pendant  quelques  minutes,  ce  sentiment  des  progrès 

75  du  sommeil,  cet  affaiblissement  voluptueux  qui  annonce 
l'oubli  de  la  vie,  et  dont  le  retour  journalier  la  rend 
supportable  aux  malheureux  en  la  suspendant,  en  la  divi- 
sant sans  cesse.  Alors  on  est  bien  au  lit,  même  lorsqu'on 
n'y  dort  |  point.  Vers  le  matin,  je  me  mets  sur  l'estomac. 

80  Je  ne  dors  pas,  je  ne  suis  pas  éveillé  ;je  suis  bien.  C'est 
alors  que  je  rêve  en  paix.  Dans  ces  momens  de  calme, 
j'aime  à  voir  la  vie  ;  il  me  semble  alors  qu'elle  m'est 
étrangère,  je  n'y  ai  point  de  rôle.  Ce  qui  m'arrête  surtout 
maintenant,  c'est  le  fracas*  des  moyens  et  le  néant  des 

85  résultats  ;  cet  immense  travail  des  êtres,  et  cette  fin  incer- 
taine, stérile  et  peut-être  contradictoire,  ou  ces  fins  oppo- 
sées et  vaines.  La*  mousse  mûrit  sur  la  roche  battue  des 
flots  ;  mais  son  fruit  périra.  La  violette  fleurit  inutilement 
sous  le  buisson  du  désert.   Ainsi  l'homme  désire,  et 

90  mourra.  Il  naît  au  hasard,  il  s'essaie  sans  but,  il  lutte  sans 


69.  par  de  la  groseille,  du  A  B. 
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objet,  il  sent  et  pense  en  vain,  il  passe  sans  avoir  vécu, 
et  celui  qui  obtient  de  vivre  passera  aussi.  César  a  gagné 
cinquante  batailles,  il  a  vaincu  l'Occident  ;  il  a  passé. 
Mahomet,  Pythagore,  ont  passé.  Le  cèdre  qui  ombrageait 
95  les  troupeaux  a  passé  comme  le  gramen  que  les  troupeaux 
foulaient. 

Plus*  on  cherche  à  voir,  plus  on  se  plonge  dans  la  nuit. 
Tous  agissent  pour  se  conserver  et  se  reproduire  :  la  fin  de 
lÊurs  actions  est  visible,  comment  celle  de  leur  être  ne 

100  l'est-elle  pas  ?  L'animal  a  les  organes,  les  forces,  l'indus- 
trie pour  subsister  et  se  perpétuer  ;  il  agit  pour  vivre,  et  il 
vit  ;  il  agit  pour  se  reproduire,  et  il  se  reproduit.  Mais 
pourquoi  vivre  ?  pourquoi  se  perpétuer  ?  Je  n'entends 
rien  à  cela.  La  bête*  broute  et  meurt  ;  l'homme  mange  et 

105  meurt.  Un  matin  je  songeais  à  tout  ce  |  qu'il  fait  avant  de  [4^4] 
mourir  ;  j'eus  tellement  besoin  de  rire  que  je  tirai  deux 
fois  le  cordon.  Mais  en  déjeûnant  nous  ne  pûmes  jamais 
rire  ;  ce  jour-là  Fonsalbe  imagina  de  trouver  du  sérieux 
dans  les  arts,  dans  la  gloire,  dans  les  hautes  sciences, 

iio  dans  la  métaphysique  des  trinités,  je  ne  sais  encore  dans 
quoi.  Depuis  ce  déjeûner,  j'ai  remis  sur  ma  table  De  l'Es- 
prit des  choses,  et  j'en  ai  lu  un  volume  presque  entier. 

Je*  vous  avoue  que  ce  système  de  la  réparation  du 
monde  ne  me  choque  point  du  tout.  Il  n'est  pas  moderne, 

115  mais  cela  ne  peut  lui  donner  que  plus  d'autorité.  Il  est 
grand,  il  est  spécieux.  L'auteur  est  entré  dans  ces  profon- 
deurs, et  j'ai  pris  le  parti  de  lui  savoir  gré  de  l'extrême 
obscurité  des  termes  :  on  en  sera  d'autant  moins  frappé 
de  celle  des  choses.  Je  croirais  volontiers  que  cette  hypo- 

120  thèse  d'une  dégradation  fortuite,  et  d'une  lente  régénéra- 
tion ;  d'une  force  qui  vivifie,  qui  élève,  qui  subtilise,  et 

93.  vaincu  la  terre  A  B  —  loo.  elle  point  ?  A  B  —  116.  dans  ses  A  B. 


LETTRE  LXXXV 


197 


d'une  autre  qui  corrompt  et  qui  dégrade,  n'est  pas  le 
moins  plausible  de  nos  rêves  sur  la  nature  des  choses.  Je 
voudrais  seulement  qu'on  nous  dît  comment  s'est  faite 

125  ou  du  moins  comment  s'est  dû  faire  cette  grande  révolu- 
tion ;  pourquoi  le  monde  échappa  ainsi  à  l'Eternel  ;  com- 
ment il  s'est  pu  qu'il  le  permît,  ou  qu'il  ne  pût  pas  l'empê- 
cher; et  quelle  force  étrangère  à  la  puissance  universelle 
a  produit  l'universel  cataclysme  ?  Ce  système  expliquera 

130  tout,  excepté  la  principale  difficulté  ;  mais  le  dogme  orien- 
tal des  deux  principes  était  plus  clair.  | 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  sur  une  question  peu  faite  [465] 
sans  doute  pour  l'habitant  de  la  terre,  je  ne  connais  rien 
qui  rende  raison*  du  phénomène  perpétuel  dont  tous  les 

155  accidens  accablent  notre  intelligence,  et  déconcertent 
notre  curieuse  avidité.  Nous  voyons  les  individus  s'ag- 
glomérer et  se  propager  en  espèces,  pour  marcher  avec 
une  force  multipliée  et  continue  vers  je  ne  sais  quel  but 
dont  ils  sont  repoussés  sans  cesse.  Une  industrie  céleste 

140  produit  sans  relâche,  et  par  des  moyens  infinis.  Un  prin- 
cipe d'inertie,  une  force  morte  résiste  froidement  ;  elle 
éteint,  elle  détruit  en  masse.  Tous  les  agens  particuliers 
sont  passifs  ;  ils  tendent  néanmoins  avec  ardeur  vers  ce 
qu'ils  ne  sauraient  soupçonner,  et  le  but  de  cette  tendance 

145  générale,  inconnu  d'eux,  paraît  l'être  de  tout  ce  qui  existe. 
Non  seulement  le  système  des  êtres  semble  plein  de  con- 
trastes dans  les  moyens,  et  d'oppositions  dans  les  pro- 
duits ;  mais  la  force  qui  le  meut  paraît  vague,  inquiète, 
énervée  ou  balancée  par  une  force  indéfinissable  :  la  na- 

150  ture  paraît  empêchée  dans  sa  marche,  et  comme  embar- 
rassée et  incertaine. 

128.  à  sa  puissance  A  B —  131.  Deux  Principes  A  —  132.  ques- 
tion si  peu  faite  pour  A  B —  134.  rende  mieux  raison  A  B  —  136. 
voyons  tous  les  A  B —  145.  l'être  nécessairement  de  A  B. 
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Nous  croirons  discerner  une  lueur  dans  l'abîme,  si 
nous  entrevoyons  les  mondes  comme  des  sphères  d'acti- 
vité, comme  des  ateliers  de  régénération  où  la  matière 

155  travaillée  graduellement,  et  subtilisée  par  un  principe  de 
vie,  doit  passer  de  l'état  passif  et  brut  à  ce  point  d'élabo- 
ration, de  ténuité,  qui  la  rendra  enfin  susceptible  d'être 
imprégnée  de  feu  et  pénétrée  de  lumière.  Elle  sera  em- 
ployée par  l'in  |  telligence,  non  plus  comme  des  matériaux  [466] 

160  informes,  mais  comme  un  instrument  perfectionné,  puis 
comme  un  agent  direct,  et  enfin  comme  une  partie  essen- 
tielle de  l'être  unique,  qui  alors  deviendra  vraiment  uni- 
versel et  vraiment  un. 

Le  bœuf  est  fort  et  puissant  ;  il  ne  le  sait  même  pas.  Il 

16$  absorbe  une  multitude  de  végétaux,  il  dévore  un  pré  ; 
quel  grand  avantage  en  va-t-il  retirer  ?  Il  rumine,  il  végète 
pesamment  dans  l'étable  où  Tenferme  un  homme  triste, 
pesant,  inutile  comme  lui.  L'homme  le  tuera,  il  le  man- 
gera, il  n'en  sera  pas  mieux  ;  et  après  que  le  bœuf  sera 

170  mort,  l'homme  mourra,  due  restera-t-il  de  tous  deux  ? 
un  peu  d'engrais  qui  produira  des  herbes  nouvelles,  et 
un  peu  d'herbe  qui  nourrira  des  chairs  nouvelles.  Quelle 
vaine  et  muette  vicissitude  de  vie  et  de  mort  !  quel  froid 
univers  !  Et  comment  est-il  bon  qu'il  soit  au  lieu  de  n'être 

175  pas  ? 

Mais  si*  cette  fermentation  silencieuse  et  terrible  qui 
semble  ne  produire  que  pour  immoler,  ne  faire  que  pour 
que  l'on  ait  été,  ne  montrer  les  germes  que  pour  les  dis- 
siper, ou  n'accorder  le  sentiment  de  la  vie  que  pour  don- 
180  ner  le  frémissement  de  la  mort  ;  si  cette  force  qui  meut 
dans  les  ténèbres  la  matière  éternelle,  lance  quelques 
lueurs  pour  essayer  la  lumière  ;  si  cette  puissance  qui 

156.  brute  A. 
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combat  le  repos  et  qui  promet  la  vie,  broie  et  pulvérise 
son  œuvre  afin  de  la  préparer  pour  un  grand  dessein  ; 

185  si  ce  monde  où  nous  paraissons  n'est  que  l'essai  du 

monde  ;  si  ce  qui  est  ne  fait  qu'annoncer  ce  qui  |  doit  [4^7] 
être;  cette  surprise  que  le  mal  visible  excite  en  nous  ne 
paraît-elle  pas  expliquée  ?  Le  présent  travaille  pour  l'ave- 
nir, et  l'arrangement  du  monde  est  que  le  monde  actuel 

190  soit  consumé  ;  ce  grand  sacrifice  était  nécessaire,  et  n'est 
grand  qu'à  nos  yeux.  Nous  passons  dans  l'heure  du 
désastre  ;  mais  il  le  fallait,  et  l'histoire  des  êtres  d'aujour- 
d'hui est  dans  ce  seul  mot,  ils  ont  vécu.  L'ordre  fécond  et 
invariable  sera  le  produit  de  la  crise  laborieuse  qui  nous 

195  anéantit  :  l'œuvre  est  déjà  commencée,  et  les  siècles  de 
vie  subsisteront  quand  nous,  nos  plaintes,  notre  espé- 
rance et  nos  systèmes  auront  à  jamais  passé. 

Voilà  ce  que  les  anciens  pressentaient  :  ils  conservaient 
le  sentiment  de  la  détresse  de  la  terre.  Cette  idée  vaste 

200  et  profonde  a  produit  les  institutions  des  premiers  âges  ; 
elles  durèrent  dans  la  mémoire  des  peuples  comme  le 
grand  monument  d'une  mélancolie  sublime.  Mais  des 
hordes  restées  barbares,  et  des  hordes  formées  par 
quelques  fugitifs  qui  avaient  oublié  les  traditions  antiques 

205  en  errant  dans  leurs  forêts,  des  Pélasges,  des  Scythes,  des 
Scandinaves  ont  répandu  les  dogmes  gothiques,  les  fic- 
tions des  versificateurs,  et  la  fausse  magie  ^  des  sauvages  : 
alors  l'histoire  des  choses  en  est  |  devenue  l'énigme,  jus-  [468] 

I .  On  voit  que  le  mot  magie  doit  être  pris  ici  dans  son  pre- 
mier sens,  et  non  pas  dans  l'acception  nouvelle  :  en  sorte  que, 
par  fausse  magie,  il  faut  entendre  à  peu  près  la  magie  des  mo- 
dernes. 


189.  avenir,  rarrangement  A  B, 
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qu'au  jour  où  un  homme,  qui  a  trop  peu  vécu,  s'est  mis 
210  à  déchirer  quelque  partie  du  voile  étendu  par  les  bar- 
bares I. 

Ensuite  je  fais  un  mouvement  qui  me  distrait,  je  change 
d'attitude,  et  je  ne  vois  plus  rien  de  tout  cela. 

D'autres  fois  je  me  trouve  dans  une  situation  indéfinis- 

215  sable  ;  je  ne  dors  ni  ne  veille,  et  cette  incertitude  me  plaît 
beaucoup.  J'aime  à  mêler,  à  confondre  les  idées  du  jour 
et  celles  du  sommeil.  Souvent  il  me  reste  un  peu  de  l'agi- 
tation douce  que  laisse  un  songe  animé,  effrayant,  singu- 
lier, rempli  de  ces  rapports  mystérieux  et  de  cette  inco- 

220  hérence  pittoresque  qui  amusent  l'imagination. 

Le  génie  de  l'homme  éveillé  n'atteindrait  pas  à  ce  que 
lui  présentent  les  caprices  de  la  nuit.  Il  y  a  quelque  temps 
que  je  vis  une  éruption  de  volcan  ;  mais  jamais  Thorreur 
des  volcans  ne  fut  aussi  grande,  aussi  épouvantable,  aussi 

225  belle.  Je  voyais  d'un  lieu  élevé  ;  j'étais,  je  crois,  à  la 
fenêtre  d'un  palais,  et  plusieurs  personnes  étaient  auprès 
de  moi.  C'était  pendant  la  nuit,  mais  elle  était  éclairée. 
La  Lune  et  Saturne  paraissaient  dans  le  ciel,  entre  des 
nuages  épars,  et  entraînés  rapidement,  quoique  tout  le 

230  reste  fût  calme.  Saturne  était  près  de  la  Terre  ;  il  parais- 
sait plus  grand  que  la  Lune,  et  son  anneau,  blanc  comme 
le  métal  que  le  feu  va  mettre  en  fusion,  éclairait  la  plaine 
immense  culti  |  vée  et  peuplée.  Une  longue  chaîne,  très-  [469] 
éloignée,  mais  bien  visible,  de  monts  neigeux,  élevés, 

235  uniformes,  réunissait  la  plaine  et  les  cieux.  J'examinais  : 

I.  B        mourut  à  37  ans,  et  il  avait  isiitVAntiq.  dév. 


209.  homme  étonnant,  qui  A  B  —  213.  revois  A  B  —  214.  D'au- 
trefois {faute  (V impression)  A  —  223.  volcans  A  B  —  224.  épouvan- 
table et  aussi  A  B  —  225,  voyais  depuis  un  A  B. 
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un  vent  terrible  passe  sur  la  campagne,  enlève  et  dissipe 
culture,  habitations,  forêts  ;  et  en  deux  secondes  ne  laisse 
qu'un  désert  de  sable  aride,  rouge  et  comme  embrasé  par 
un  feu  intérieur.  Alors  l'anneau  de  Saturne  se  détache,  il 

240  glisse  dans  les  cieux,  il  descend  avec  une  rapidité  sinistre, 
il  va  toucher  la  haute  cime  des  neiges  ;  et  en  même  temps 
elles  sont  agitées  et  comme  travaillées  dans  leurs  bases  ; 
elles  s'élèvent,  s'ébranlent  et  roulent  sans  changer,  comme 
les  vagues  énormes  d'une  mer  que  le  tremblement  du 

245  globe  entier  soulèverait.  Après  quelques  instans,  des  feux 
vomis  du  sommet  de  ces  ondes  blanches  retombent  des 
cieux  où  ils  se  sont  élancés,  et  coulent  en  fleuves  brulans. 
Les  monts  étaient  pâles  et  embrasés  selon  qu'ils  s'éle- 
vaient ou  s'abaissaient  dans  leur  mouvement  lugubre  ;  et 

250  ce  grand  désastre  s'accomplissait  au  milieu  d'un  silence 
plus  lugubre  encore. 

Vous  pensez  sans  doute  que  dans  cette  ruine  de  la  terre, 
je  m'éveillai  plein  d'horreur  avant  la  catastrophe  ;  mais 
mon  songe  n'a  pas  fini  selon  les  règles.  Je  ne  m'éveillai 

255  point;  les  feux  cessèrent,  l'on  se  trouva  dans  un  grand 
calme.  Le  temps  était  obscur  ;  on  ferma  les  fenêtres,  on 
se  mit  à  jaser  dans  le  salon,  nous  parlâmes  du  feu  d'arti- 
fice, et  mon  rêve  continua. 

J'entends  dire  et  répéter  que  nos  rêves  dépen  |  dent  de  [470] 

260  ce  dont  nous  avons  été  frappés  les  jours  précédens.  Je 
crois  bien  que  nos  rêves,  ainsi  que  toutes  nos  idées  et 
nos  sensations,  ne  sont  composés  que  de  parties  déjà 
familières  et  dont  nous  avons  fait  l'épreuve  ;  mais  je 
pense  que  ce  composé  n'a  souvent  pas  d'autre  rapport 

265  avec  le  passé.  Tout  ce  que  nous  imaginons  ne  peut  être 
formé  que  de  ce  qui  est  ;  mais  nous  rêvons,  comme  nous 


256.  calme.  La  nuit  était  obscure  A  B. 
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imaginons,  des  choses  nouvelles,  et  qui  n'ont  souvent, 
avec  ce  que  nous  avons  vu  précédemment,  aucun  rapport 
que  nous  puissions  découvrir.  Quelques-uns  de  ces  rêves 

270  reviennent  constamment  de  la  même  manière,  et  sem- 
blables dans  plusieurs  de  leurs  moindres  détails,  sans  que 
nous  y  pensions  durant  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  ces 
diverses  époques.  J'ai  vu  en  songe  des  sites  plus  beaux 
que  tous  ceux  des  Alpes,  plus  beaux  que  ceux  que  j'au- 

275  rais  pu  imaginer,  et  je  les  ai  vus  toujours  les  mêmes.  Dès 
mon  enfance  je  me  suis  trouvé,  en  rêve,  auprès  d'une 
des  premières  villes  de  l'Europe.  L'aspect  du  pays  différait 
essentiellement  de  celui  des  terres  qui  environnent  réel- 
lement cette  capitale,  que  je  n'ai  jamais  vue  ;  et  toutes 

280  les  fois  que  j'ai  rêvé  qu'étant  en  voyage,  j'approchais  de 
cette  ville,  j'ai  toujours  trouvé  le  pays  tel  que  je  l'avais 
rêvé  la  première  fois,  et  non  pas  tel  que  je  le  sais  être. 

Douze  ou  quinze  fois  peut-être,  j'ai  vu  en  rêve  un  lieu 
de  la  Suisse  que  je  connaissais  déjà  avant  le  premier  de 

285  ces  rêves;  et  néanmoins,  quand  j'y  passe  ainsi  en  songe, 
je  le  vois  très-différent  de  |  ce  qu'il  est  réellement,  et  tou- 
jours comme  je  l'ai  rêvé  la  première  fois. 

Il  y  a  plusieurs  semaines  que  j'ai  vu  une  vallée  déli- 
cieuse, si  parfaitement  disposée  selon  mes  goûts,  que  je 

290  doute  qu'il  en  existe  de  semblables.  La  nuit  dernière  je  l'ai 
vue  encore,  et  j'y  ai  trouvé  de  plus  un  vieillard,  tout  seul, 
qui  mangeait  de  mauvais  pain  à  la  porte  d'une  petite 
cabane  fort  misérable.  Je  vous  attendais,  m'a-t-il  dit;  je 
savais  que  vous  deviez  venir  ;  dans  quelques  jours  je  n'y 

295  serai  plus,  et  vous  trouverez  ici  du  changement.  Ensuite 
nous  avons  été  sur  le  lac,  dans  un  petit  bateau  qu'il  a  fait 

273-274.  leurs  diverses  A  B  —  275.  vu  (Jaute  d'impression)  A  —  287. 
toujours  le  même  que  je  A  B. 
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tourner  en  se  jetant  dans  l'eau.  J'allai  au  fond;  je  me 
noyais  et  je  m'éveillai. 

Fonsalbe  prétend  qu'un  tel  rêve  doit  être  prophétique, 
300  et  que  je  verrai  un  lac  et  une  vallée  semblables.  Afin  que 
le  songe  s'accomplisse,  nous  avons  arrêté  que  si  je  trouve 
jamais  un  pareil  lieu,  j'irai  sur  l'eau,  pourvu  que  le  bateau 
soit  bien  construit,  que  le  temps  soit  calme,  et  qu'il  n'y 
ait  point  de  vieillard. 


LETTRE  LXXXVI. 

Im.,  16  novembre,  IX. 

Vous  avez  très-bien  deviné  ce  que  je  n'avais  fait  que 
laisser  entrevoir.  Vous   en   concluez  que  déjà  je  me 
5  regarde  comme  un  célibataire,  et  j'a  |  voue  que  celui  qui  [472] 
se  regarde  comme  destiné  à  l'être  est  bien  près  de  s'y 
résoudre. 

Puisque  la  vie  se  trouve  sans  mouvement  quand  on. 

lui  ôte  ses  plus  honnêtes  mensonges,  je  crois  avec  vous 
10  que  l'on  peut  perdre  plus  qu'on  ne  gagne  à  se  tenir  trop 

sur  la  défensive,  à  se  refuser  à  ce  lien  hasardeux  qui 

promet  tant  de  délices,  qui  occasionne  tant  d'amertumes. 

Sans  lui  la  vie  domestique  est  vide  et  froide,  surtout 

pour  l'homme  sédentaire.  Heureux  celui  qui  ne  vit  pas 
15  seul,  et  qui  n'a  pas  à  gémir  de  ne  point  vivre  seul. 

Je  ne  vois  rien  que  l'on  puisse  de  bonne  foi  nier  ou 

combattre  dans  ce  que  vous  dites  en  faveur  du  mariage. 

Ce  que  je  vous  objecterai,  c'est  ce  dont  vous  ne  parlez 

pas. 
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20  On  doit  se  marier,  cela  est  prouvé  ;  mais  ce  qui  est 
devoir  sous  un  rapport  peut  devenir  folie,  bêtise  ou 
crime  sous  un  autre.  Il  n'est  pas  si  facile  de  concilier  les 
divers  principes  de  notre  conduite.  On  sait  que  le  célibat 
en  général  est  un  mal  ;  mais  que  l'on  puisse  en  blâmer 

25  tel  ou  tel  particulier,  c'est  une  question  très-différente. 
Je  me  défends,  il  est  vrai,  et  ce  que  je  dis  tend  à  m'excu- 
ser  moi-même  ;  mais  qu'importe  que  cette  cause  soit  la 
mienne,  si  elle  est  bonne.  Je  ne  veux  faire  en  sa  faveur 
qu'une  obsei'vation  dont  la  justesse  me  paraît  évidente. 

30  Je  suis  bien  aise  de  vous  la  faire  à  vous,  qui  m'auriez 
volontiers  contesté,  un  certain  soir,  l'extrême  besoin 
d'une  réforme  pour  mettre  de  l'unité,  de  l'accord,  de  la 
simplicité  dans  les  règles  de  nos  de  |  voirs  ;  à  vous  qui 
m'avez  accusé  d'exagération  lorsque  j'avançais  qu'il  est 

35  plus  difficile  et  plus  rare  d'avoir  assez  de  discernement 
pour  connaître  le  devoir  que  de  trouver  assez  de  forces 
pour  le  suivre.  Vous  aviez  pour  vous  de  grandes  autorités 
anciennes  et  modernes  ;  j'en  avais  d'aussi  grandes,  et  de 
très-bonnes  intentions  peuvent  avoir  trompé  sur  cela  les 

40  Solon,  les  Cicéron,  et  d'autres  encore. 

L'on  suppose  que  notre  code  moral  est  fait.  Il  n'y  a 
donc  plus  qu'à  dire  aux  hommes  :  Suivez-le,  si  vous  étiez 
de  bonne  foi,  vous  seriez  toujours  justes Mais  moi,  j'ai 
le  malheur  de  prétendre  que  ce  code  est  encore  à  faire  ; 

45  je  me  mets  au  nombre  de  ceux  qui  y  voient  des  contra- 
dictions, principes  de  fréquentes  incertitudes,  et  qui 

I .  C'est  le  sens  du  mot  de  Solon  et  du  passage  de  De  Officiis 
qui  ont  apparemment  donné  lieu  de  citer  Cicéron  et  Solon . 


26.  vrai  ;  ce  que  A  B  — 29-30.  évidente  ;  et  je  A  B. 
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plaignent  les  hommes  justes  plus  embarrassés  dans  le 
choix  que  faibles  dans  l'exécution.  J'ai  vu  des  circons- 
tances où  je  défie  l'homme  le  plus  inaccessible  à  toute 

50  considération  personnelle  de  prononcer  sans  douter,  et 
où  le  moraliste  le  plus  exercé  ne  prononcera  jamais  aussi 
vite  qu'il  est  souvent  nécessaire  d'agir. 

Mais  de  tous  ces  cas  difficiles,  je  n'en  veux  qu'un  : 
c'est  celui  dont  j'ai  à  me  disculper,  et  j'y  reviens.  Il  faut 

55  rendre  une  femme  heureuse,  et  préparer  le  bonheur  de 
ses  enfans  ;  il  faut  donc  avant  tout  s'arranger  de  manière 
à  avoir  la  certitude,  ou  du  moins  |  la  probabilité  de  le  [ 
pouvoir.  On  doit  encore  à  soi-même  et  à  ses  autres 
devoirs  futurs  de  se  ménager  la  faculté  de  les  remplir, 

60  et  par  conséquent  la  probabilité  d'être  dans  une  situation 
qui  nous  le  permette,  et  qui  nous  donne  au  moins  la 
partie  du  bonheur  nécessaire  à  l'emploi  de  la  vie.  C'est 
autant  une  faute  qu'une  imprudence  de  prendre  une 
femme  qui  remplira  nos  jours  de  désordre,  de  dégoûts  ou 

65  d'opprobre  ;  d'en  prendre  une  qu'il  faudra  chasser  ou 
abandonner  ;  ou  une  avec  qui  tout  bonheur  mutuel  sera 
impossible.  C'est  une  faute  de  donner  la  naissance  à  des 
êtres  pour  qui  on  ne  pourra  probablement  rien.  Il  fallait 
être  à  peu  près  assuré,  sinon  de  leur  laisser  un  sort  indé- 

70  pendant,  du  moins  de  leur  donner  les  avantages  moraux 
de  l'éducation,  et  les  moyens  de  faire  quelque  chose,  de 
remplir  dans  la  société  un  rôle  qui  ne  fût  ni  misérable  ni 
déshonnête. 

Vous  pouvez,  en  route,  ne  point  choisir  votre  gîte,  et 
75  considérer  comme  supportable  l'auberge  que  vous  ren- 
contrez. Mais  vous  choisirez  au  moins  votre  domicile  ; 
vous  ne  vous  fixerez  pas  pour  la  vie,  vous  n'acquerrez  pas 


72.  qui  ne  soit  A  B, 
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un  domaine  sans  avoir  examiné  s'il  vous  convient.  Vous 
ne  ferez  donc  pas  au  hasard  un  choix  plus  important 

80  encore,  et  par  lui-même,  et  parce  qu'il  est  irrévocable. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  aspirer  à  une  perfection 
absolue  ou  chimérique  ;  il  ne  faut  pas  chercher  dans  les 
autres  ce  qu'on  n'oserait  prétendre  leur  offrir  soi-même, 
et  juger  ce  qui  se  présente  |  avec  assez  de  sévérité  pour 

85  ne  jamais  atteindre  à  ce  qu'on  cherche.  Mais  approu- 
verons-nous l'homme  impatient  qui  se  jette  dans  les  bras 
du  premier  venu,  et  qui  sera  forcé  de  rompre  dans  trois 
mois  avec  l'ami  si  inconsidérément  choisi,  ou  de  s'inter- 
dire toute  sa  vie  une  amitié  réelle  pour  en  conserver  une 

90  fausse  ? 

Ces  difficultés  dans  le  mariage  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  tous  ;  elles  sont  en  quelque  sorte  particulières  à  une 
certaine  classe  d'hommes,  et  dans  cette  classe  elles  sont 
fréquentes  et  grandes.  On  répond  du  sort  d'autrui  ;  on 
95  est  assujetti  à  des  considérations  multipliées,  et  il  peut 
arriver  que  les  circonstances  ne  permettent  aucun  choix 
raisonnable  jusqu'à  l'âge  de  n'en  plus  espérer. 


LETTRE  LXXXVII. 

20  novembre,  IX. 

Que  la  vie  est  mélangée  !  que  l'art  de  s'y  conduire  est 
difficile  !  Que  de  chagrins  pour  avoir  bien  fait  !  que  de 
5  désordres  pour  avoir  tout  sacrifié  à  Tordre  !  que  de 
trouble  pour  avoir  voulu  tout  régler,  quand  notre  des- 
tinée ne  voulait  point  de  règle  ! 

85.  atteindre  ce  A  B. 
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Vous  ne  savez  trop  ce  que  je  veux  vous  dire  avec  ce 
préambule  ;  mais,  occupé  de  Fonsalbe,  plein  de  l'idée  de 

10  ses  ennuis,  de  ce  qui  lui  est  ar  |  rivé,  de  ce  qui  devait  [47^J 
lui  arriver,  de  ce  que  je  sais,  de  ce  qu'il  m'a  appris,  je 
vois  un  abîme  d'injustices,  de  dégoûts,  de  regrets  ;  et,  ce 
qui  est  plus  déplorable,  dans  cette  suite  de  misères  je  ne 
vois  rien  d'étonnant,  et  rien  qui  lui  soit  particulier.  Si 

15  tous  les  secrets  étaient  connus,  si  l'on  voyait  dans  l'en- 
droit caché  des  cœurs  l'amertume  qui  les  ronge,  tous  ces 
hommes  contens,  ces  maisons  agréables,  ces  cercles 
légers  ne  seraient  plus  qu'une  multitude  d'infortunés 
rongeant  le  frein  qui  les  comprime,   et  dévorant  la  lie 

20  épaisse  de  ce  calice  de  douleurs  dont  ils  ne  verront  pas 
le  fond.  Ils  voilent  tous  leurs  peines  ;  ils  élèvent  leurs 
fausses  joies,  ils  s'agitent  pour  les  faire  briller  à  des 
yeux  jaloux  toujours  ouverts  sur  autrui.  Ils  se  placent 
dans  le  point  de  vue  favorable,  afin  que  cette  larme  qui 

25  reste  dans  leur  œil  lui  donne  un  éclat  apparent,  et  soit 
enviée  de  loin  comme  l'expression  du  plaisir. 

La  vanité  sociale  est  de  paraître  heureux.  Tout  homme 
se  prétend  seul  à  plaindre  dans  tout,  et  s'arrange  de 
manière  à  être  félicité  de  tout.  S'il  parle  au  confident  de 

30  ses  peines,  son  œil,  sa  bouche,  son  attitude,  tout  est 
douleur  ;  malgré  la  force  de  son  caractère,  de  profonds 
soupirs  accusent  sa  destinée  lamentable,  et  sa  démarche 
est  celle  d'un  homme  qui  n'a  plus  qu'à  mourir.  Des 
étrangers  entrent  ;  sa  tête  s'affermit,  son  sourcil  s'élève, 

35  son  œil  se  fixe,  il  fait  entendre  que  les  revers  ne  sau- 
raient l'atteindre,  qu'il  se  joue  du    sort,  qu'il  peut 
I  payer  tous  les  plaisirs  :  il  n'est  pas  jusqu'à  sa  cravate  [477] 
qui  ne  se  trouve  aussitôt  disposée  d'une  manière  plus 


20-21.  pointle  fond  A  B —  22.  à  ces  yeuxA  B. 
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heureuse  ;  et  il  marche  comme  un  homme  que  le  bon- 
40  heur  agite,  et  qui  cède  aux  grands  résultats  de  sa  des- 
tinée. 

Cette  vaine  montre,  cette  manie  des  beaux  dehors 
n'est  ignorée  que  des  sots,  et  pourtant  presque  tous  les 
hommes  en  sont  dupes.  La  fête  où  vous  n'êtes  pas  vous 

45  paraît  un  plaisir,  au  moment  même  où  celle  qui  vous 
occupe  n'est  qu'un  fardeau  de  plus.  —  Il  jouit  de  cent 
choses  !  dites-vous. — Ne  jouissez-vous  pas  de  ces  mêmes 
choses,  et  de  beaucoup  d'autres  peut-être  ?  —  Je  parais 
en  jouir,  mais  —  Homme  trompé  !  ces  mais  ne  sont- 

50  ils  pas  aussi  pour  lui  ?  Tous  ces  heureux  se  montrent 
avec  leur  visage  des  fêtes,  comme  le  peuple  sort  avec 
l'habit  des  dimanches.  La  misère  reste  dans  les  greniers 
et  dans  les  cabinets.  La  joie  ou  la  patience  sont  sur  ces 
lèvres  qu'on  observe  ;  le  découragement,  les  douleurs,  la 

55  rage  des  passions  et  de  Tennui,  sont  au  fond  des  cœurs 
ulcérés.  Dans  cette  grande  population,  tout  l'extérieur 
est  préparé  ;  il  est  brillant  ou  supportable,  et  l'intérieur 
est  affreux.  C'est  à  ces  conditions  que  nous  avons  obtenu 
d'espérer.  Si  nous  ne  pensions  pas  que  les  autres  sont 

60  mieux,  et  qu'ainsi  nous  pourrons  être  mieux  nous- 
mêmes,  qui  de  nous  traînerait  jusqu'au  bout  ses  jours 
imbéciles  ? 

Plein  d'un  projet  beau,  raisonné,  mais  un  peu  roma- 
nesque, Fonsalbepartitpour  l'Amérique  espa  I  gnole.Ilfut  [4' 
65  retenu  à  la  Martinique  par  un  incident  assez  bizarrre  qui 
paraissait  devoir  être  de  peu  de  durée,  et  qui  eut  pourtant 
de  longues  suites.  Forcé  d'abandonner  enfin  ses  desseins, 
il  allait  repasser  la  mer,  et  n'en  attendait  que  l'occasion. 
Un  parent  éloigné  chez  qui  il  avait  demeuré  pendant 

40.  grands  desseins  A  B —  57.  supportable  ;  l'intérieur  A  B. 
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70  tout  son  séjour  aux  Antilles  tombe  malade,  et  meurt  au 
bout  de  peu  de  jours.  Il  lui  fait  entendre  en  mourant  que  sa 
consolation  serait  de  lui  laisser  sa  fille,  dont  il  croyait 
faire  le  bonheur  en  la  lui  donnant.  Fonsalbe,  qui  n'avait 
nullement  pensé  à  elle,  lui  objecte  qu'ayant  vécu  plus 

75  de  six  mois  dans  la  même  maison  sans  avoir  formé  avec 
elle  aucune  liaison  particulière,  il  lui  était  sans  doute  et 
lui  resterait  indifférent.  Le  père  insiste,  il  lui  apprend 
que  sa  fille  était  portée  à  l'aimer,  et  qu'elle  le  lui  avait 
dit  en  refusant  de  contracter  un  autre  mariage.  Fonsalbe 

80  n'objecte  plus  rien,  il  hésite  ;  il  met  à  la  place  de  ses 
projets  renversés  celui  de  remplir  doucement  et  hon- 
nêtement le  rôle  d'une  vie  obscure,  de  rendre  une  femme 
heureuse,  et  d'avoir  de  bonne  heure  des  enfans,  afin  de 
les  former.  Il  songe  que  les  défauts  de  celle  qu'on  lui 

85  propose  sont  ceux  de  l'éducation,  et  que  ses  qualités  sont 
naturelles  ;  il  se  décide,  il  promet.  Le  père  meurt  ; 
quelques  mois  se  passent  ;  son  fils  et  sa  fille  se  préparent 
à  diviser  le  bien  qu'il  leur  a  laissé.  On  était  en  guerre  ; 
des  vaisseaux  ennemis  croisent  devant  l'île,  on  s'attend  à 

90  un  débarquement.  Sous  ce  prétexte,  le  futur  beau-frère 
de  Fonsalbe  dispose  tout,  comme  pour  |  se  retirer  subi- 
tement lorsqu'il  le  faudra,  et  se  mettre  en  sûreté  ;  mais, 
pendant  la  nuit,  il  se  rend  à  la  flotte  avec  tous  les  nègres 
de  l'habitation,  emportant  ce  qui  pouvait  être  emporté. 

95  On  a  su  depuis  qu'il  s'était  établi  dans  une  île  anglaise, 
où  son  sort  ne  fut  pas  heureux. 

Sa  sœur  ainsi  dépouillée  parut  craindre  que  Fonsalbe 

73.  F***  {Ceite  initiale  alterne  dans  la  suite  avec  le  nom  entier,  comme 
si  t auteur  avait  eu  Sabord  Vidée  de  désigner  ainsi  son  personnage,  puis  qtiil 
en  ait  changé,  sans  corriger  partout)  A  —  79.  F***  A  —  87.  préparaient 
A  B —  88.  avaient  laissé  {faute  d'impression)  A  B  —  91.  F***  A  —  92. 
faudrait  A  B  —  97 .  F***  A . 
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ne  l'abandonnât  malgré  sa  promesse.  Alors  il  précipita 
son  mariage  pour  lequel  il  eût  attendu  le  consentement 

loo  de  sa  famille  ;  mais  ce  soupçon,  auquel  il  ne  daigna 
faire  aucune  autre  réponse,  n'était  pas  propre  à  augmen- 
ter son  estime  pour  une  femme  qu'il  prit  ainsi  sans  en 
avoir  ni  bonne  ni  mauvaise  opinion,  et  sans  autre  atta- 
chement qu'une  amitié  ordinaire. 

105  Une  union  sans  amour  peut  fort  bien  être  heureuse. 
Mais  les  caractères  se  convenaient  peu  :  ils  se  conve- 
naient pourtant  en  quelque  chose,  et  c'est  dans  un  cas 
semblable  que  l'amour  serait  bon,  je  pense,  pour  les 
rapprocher  tout-à-fait.  La   raison  était  peut-être  une 

iio  ressource  suffisante  ;  mais  la  raison  n'agit  pleinement 
qu'au  sein  de  l'ordre  :  la  fortune  s'opposait  à  une  vie 

suivie  et  réglée  

On  ne  vit  qu'une  fois  :  on  tient  à  son  système,  quand 
il  est  en  même  temps  celui  de  la  raison  et  celui  du  cœur, 

115  et  on  croit  devoir  hasarder  le  bien  qu'on  ne  pourra 
jamais  faire  si  on  attend  des  certitudes.  Je  ne  sais  si  vous 
verrez  de  même  ;  mais  je  sens  que  Fonsalbe  a  bien  fait. 
Il  en  a  été  puni,  il  devait  l'être  ;  a-t-il  donc  mal  fait  pour 
cela  ?  Si  I  on  ne  vit  qu'une  fois...  Devoir  réel,  seule  [48» 

120  consolation  d'une  vie  fugitive  !  sainte  morale  !  sagesse 
du  cœur  de  l'homme  !  il  n'a  point  manqué  à  vos  lois. 
Il  a  laissé  certaines  idées  d'un  jour,  il  a  oublié  nos 
petites  règles  :  l'habitué  du  coin,  le  législateur  du 
quartier,  le  condamneraient  ;  mais  ces  hommes  de  l'an- 

125  tiquité  que  trente  siècles  vénèrent,  ces  hommes  justes  et 
grands,  ils  auraient  fait,  ils  ont  fait  comme  lui... 

Plus  je  connais  Fonsalbe,  plus  je  vois  que  nous  reste- 

III.  s'opposa  A  B  —  114-115.  cœur,  on  A  B  —  117.  F***  A  —  125. 
vénérèrent  A. 
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rons  ensemble.  Nous  l'avons  décidé  ainsi  ;  la  nature  des 
choses  l'avait  décidé  avant  nous  :  je  suis  heureux  qu'il 

lîo  n'ait  pas  d'état.  11  tiendra  ici  votre  place,  autant  qu'un 
ami  nouveau  peut  remplacer  un  ami  de  vingt  années, 
autant  que  je  pourrai  trouver  dans  mon  sort  une  ombre 
de  nos  anciens  songes. 

L'intimité  entre  Fonsalbe  et  moi  devance  le  progrès 

135  du  temps,  et  elle  a  déjà  le  caractère  vénérable  de  l'an- 
cienneté. Sa  confiance  n'a  point  de  bornes  ;  et  comme 
c'est  un  homme  très-discret  et  naturellement  réservé, 
vous  jugez  si  j'en  sens  le  prix.  Je  lui  dois  beaucoup  ; 
ma  vie  est  un  peu  moins  inutile,  et  elle  deviendra  tran- 

140  quille  malgré  ce  poids  intérieur  qu'il  peut  me  faire 
oublier  quelquefois,  mais  qu'il  ne  saurait  lever.  Il  a 
rendu  à  mes  déserts  quelque  chose  de  leur  beauté  heu- 
reuse, et  du  romantisme  de  leurs  sites  alpestres  :  un  infor- 
tuné, un  ami  y  trouve  des  heures  assez  douces  qu'il 

145  n'avait  pas  connues.  Nous  nous  promenons,  nous  jasons, 

nous  allons  au  hasard  ;  nous  sommes  bien  |  quand  nous  [481] 
sommes  ensemble.  Je  vois  tous  les  jours  davantage  quels 
cœurs   une   destinée  contraire  peut  cacher  parmi  les 
hommes  qui  ne  les  connaissent  pas,  et  dans  un  ordre 

150  de  choses  où  ils  se  chercheraient  vainement  eux-mêmes. 
Fonsalbe  a  vécu  tristement  dans  de  perpétuelles  inquié- 
tudes, et  sans  jouir  de  rien.  Il  a  deux  ou  trois  ans  de 
plus  que  moi  ;  il  sent  que  la  vie  s'écoule.  Je  lui  disais  : 
Le  passé  est  plus  étranger  pour  nous  que  l'existence 

15  s  d'un  inconnu,  il  n'en  reste  rien  de  réel  ;  les  souvenirs 
qu'il  laisse  sont  trop  vains  pour  être  comptés  comme  des 
biens  ou  des  maux  par  un  homme  sage.  Quel  fonde- 
ment peuvent  avoir  les  plaintes  ou  les  regrets  de  ce  qui 

154.  F***  A. 
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n'est  plus  ?  Si  vous  eussiez  été  le  plus  heureux  des 
60  hommes,  le  jour  présent  serait-il  meilleur  ?  Si  vous 
eussiez  souffert  des  maux  affreux...  Il  me  laissait  dire, 
mais  je  m'arrêtai  moi-même.  Je  sentis  que,  s'il  eût  passé 
dix  années  dans  un  caveau  humide,  sa  santé  en  fût  restée 
altérée  ;  que  les  peines  morales  peuvent  aussi  laisser 
:65  des  impressions  ineffaçables,  et  que  quand  un  homme 
sensé  se  plaint  des  malheurs  qu'il  paraît  ne  plus  éprouver, 
ce  sont  leurs  suites  et  leurs  conséquences  diverses  qu'il 
déplore. 

Quand  on  a  volontairement  laissé  échapper  l'occasion 

70  de  bien  faire,  on  ne  la  retrouve  ordinairement  pas  ;  c'est 
ainsi  qu'est  punie  la  négligence  de  ceux  dont  la  nature 
était  de  faire  le  bien,  mais  que  retiennent  les  considé- 
rations du  moment,  ou  |  les  intérêts  de  leurs  passions. 
Quelques-uns  de  nous  joignent  à  cette  disposition  natu- 

75  relie  la  volonté  raisonnée  de  la  suivre,  et  l'habitude  de 
faire  taire  toute  passion  contraire  ;  leur  unique  intention, 
leur  premier  désir  est  de  jouer  bien  en  tout  le  rôle 
d'homme,  et  d'exécuter  ce  qu'ils  jugent  être  bon. 
Verront-ils  sans^  regret  s'éloigner  d'eux  toute  possibilité 

8b  de  faire  bien  ces  choses  qui  n'appartiennent  qu'à  la  vie 
privée,  mais  qui  sont  importantes  parce  que  très  peu 
d'hommes  songent  réellement  à  les  bien  faire  ? 

Ce  n'est  pas  une  partie  de  la  vie  aussi  peu  étendue, 
aussi  secondaire  qu'on  le  pense,  de  faire  pour  sa  femme 

85  non  pas  seulement  ce  que  le  devoir  prescrit,  mais  ce 
qu'une  raison  éclairée  conseille,  et  même  tout  ce  qu'elle 
permet.  Bien  des  hommes  remplissent  avec  honneur  de 
grandes  fonctions  publiques,  qui  n'eussent  pas  su  agir 
dans  leur  intérieur,  comme  Fonsalbe  eût  fait  s'il  eût  eu 

167.  c'est  leurs  A  —  170.  pas  ;  et  c'est  A  B  —  189.  F***  A. 
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190  une  femme  d'un  esprit  juste  et  d'un  caractère  sûr,  une 
femme  qui  fût  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  suivît  sa  pensée. 

Les  plaisirs  de  la  confiance  et  de  l'intimité  sont 
grands  entre  des  amis  ;  mais,  animés  et  multipliés  par 
tous  ces  détails  qu'occasionne  le  sentiment  de  la  diffé- 

195  rence  des  sexes,  ces  plaisirs  délicats  n'ont  plus  de 
bornes.  Est-il  une  habitude  domestique  plus  délicieuse 
que  d'être  bon  et  juste  aux  yeux  d'une  femme  aimée  ; 
de  faire  tout  pour  elle  et  de  n'en  rien  exiger  ;  d'en 
attendre  ce  qui  est  na  |  turel  et  honnête  et  de  n'en  rien  [483] 

200  prétendre  d'exclusif  ;  de  la  rendre  estimable,  et  de  la 
laisser  à  elle-même  ;  de  la  soutenir,  de  la  conseiller,  de 
la  protéger,  sans  la  gouverner,  sans  l'assujettir  ;  d'en 
faire  une  amie  qui  ne  cache  rien  et  qui  n'ait  rien  à 
cacher,  sans  lui  interdire  des  choses,  indifférentes  alors, 

205  mais  que  d'autres  tairaient  et  devraient  s'interdire  ;  de  la 
rendre  la  plus  parfaite,  mais  la  plus  libre  qu'il  se  puisse  ; 
d'avoir  sur  elle  tous  les  droits,  afin  de  lui  rendre  toute 
la  liberté  qu'une  âme  droite  puisse  accepter  ;  et  de 
faire  ainsi,  du  moins  dans  l'obscurité  de  notre  vie,  la 

210  félicité  d'un  être  humain  digne  de  recevoir  le  bonheur 
sans  le  corrompre  et  la  liberté  de  l'esprit  sans  en  être 
corrompu  ? 


LETTRE  LXXXVIII. 


Im.,  30  novembre,  IX". 
Il  fait  aujourd'hui  le  temps  que  j'aimerais  pour  écrire 
des  riens  pendant  cinq  ou  six  heures,  pour  jaser  de  choses 

199.  attendre  tout  ce  A  B. 
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5  insignifiantes,  pour  lire  de  bonnes  parodies,  pour  passer 
le  temps.  Depuis  plusieurs  jours  je  suis  autant  que  jamais 
dans  cette  position  ;  et  vous  auriez  la  lettre  la  plus 
longue  qu*on  ait  encore  reçue  à  Bordeaux,  si  je  ne 
devais  pas  mesurer  avec  Fonsalbe  la  pente  d'un  filet 

lo  d'eau  qu'il  veut  amener  dans  la  partie  la  plus  haute  de 
mes  prés,   et  qu'aucune  sécheresse  ne   pourra  tarir, 
I  puisqu'il  sort  d'un  petit  glacier.  Cependant  on  peut  [484 
bien  prendre  le  temps  de  vous  dire  que  le  ciel  est  préci- 
sément tel  que  je  l'attendais. 

15  Ils  n'ont  pas  besoin  d'attendre,  ceux  qui  vivent 
comme  il  convient,  qui  ne  prennent  de  la  nature  que  ce 
qu'ils  en  ont  arrangé  à  leur  manière,  et  qui  sont  les 
hommes  de  l'homme.  Les  saisons,  le  moment  du  jour, 
l'état  du  ciel,  tout  cela  leur  est  étranger.  Leurs  habitudes 

20  sont  comme  la  règle  des  moines  ;  c'est  une  autre  loi 
qui  ne  considère  qu'elle-même.  Elle  ne  voit  point  dans 
la  loi  naturelle  un  ordre  supérieur,  mais  seulement  une 
suite  d'incidens  à  peu  près  périodiques,  une  série  de 
moyens  ou  d'obstacles  qu'il  faut  employer  ou  vaincre 

25  selon  la  fantaisie  des  circonstances.  Sans  décider  si  c'est 
un  mal  ou  non,  j'avoue  qu'il  en  doit  être  ainsi.  Les 
opérations  publiques,  et  presque  tous  les  genres  d'af- 
faires, ont  leur  moment  réglé  long-temps  d'avance  ; 
elles  exigent,  à  époque  fixe,  le  concours  de  beaucoup 

$0  d'hommes,  et  on  ne  saurait  comment  s'entendre  si  elles 
suivaient  d'autres  convenances  que  celles  qui  leur  sont 
propres.  Cette  nécessité  entraîne  le  reste  :  l'homme  des 
villes,  qui  ne  dépend  plus  des  événemens  naturels,  qui 
même  les  voit  ou  le  gêner  souvent  ou  le  servir  par 

^o.  d'hommes;  on  ne  pourrait  les  faire,  on  ne  saurait  A  B  —  32. 
reste  :  et  l'homme  A  B . 
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35  hasard,  se  décide,  et  doit  se  décider  à  arranger  ses  habi- 
tudes selon  son  état,  selon  les  habitudes  de  ceux  qu'il 
voit,  selon  l'habitude  publique,  selon  l'opinion  de  la 
classe  dont  il  est,  ou  que  ses  prétentions  envisagent. 
Une    grande   ville  a  toujours  à  peu  près  le  même 

40   I  aspect  ;  les  occupations  ou  les  délassemens   y  sont  [485] 
toujours  à  peu  près  les  mêmes,  et  on  y  prend  volontiers 
une  manière  d'être  uniforme.  Il  serait  effectivement  fort 
incommode  de  se  lever  dès  le  matin  dans  les  longs  jours, 
et  de  se  coucher  plus  tôt  en  décembre.  Il  est  agréable 

45  et  salubre  de  voir  l'aurore  ;  mais  que  ferait-on  après 
Tavoir  vue  entre  les  toits,  après  avoir  entendu  deux  serins 
pendus  à  une  lucarne  saluer  le  soleil  levant  ?  Un  beau 
ciel,  une  douce  température,  une  nuit  éclairée  par  la 
lune,  ne  changent  rien  à  votre  manière  ;  vous  finissez 

50  par  dire  :  A  quoi  cela  sert-il  ?  Et  même,  en  trouvant 
mauvais  l'ordre  de  choses  qui  le  fait  dire,  il  faudrait 
convenir  que  celui  qui  le  dit  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  On 
serait  au  moins  original  si  on  allait  faire  lever  exprès  son 
portier  et  courir  de  grand  matin  pour  entendre  les  moi- 

55  neaux  chanter  sur  le  boulevart  ;  si  on  allait  s'asseoir  à  la 
fenêtre  d'un  salon,  derrière  les  rideaux,  pour  se  séparer 
des  lumières  et  du  bruit,  pour  donner  un  moment  à  la 
nature,  pour  voir  avec  recueillement  l'astre  des  nuits 
briller  dans  le  ruisseau  de  la  rue. 

60  Mais  dans  mon  ravin  des  Alpes,  les  jours  de  dix-huit 
heures  ressemblent  peu  aux  jours  de  neuf  heures.  J'ai 
conservé  quelques  habitudes  de  la  ville,  parce  que  je  les 
trouve  assez  douces,  et  même  convenables  pour  moi  qui 

40.  et  les  délassemens  A  B  —  41,  mêmes,  on  prend  donc  volontiers 
A  B  —  45-44.  jours,  de  se  A  B  —  44.  plutôt  (faute  d'impression)  A 
—  52.  tort  et  qu'on  A  B  —  59.  ruisseau,  (alinéa)  Mais  A  B. 


2l6 


OBERMANN 


ne  saurais  prendre  toutes  celles  du  lieu  ;  cependant,  avec 

65  quatre  pieds  de  neige  et  douze  degrés  de  glace,  je  ne 

puis  vivre  précisé  |  ment  de  la  même  manière  que  quand  [486] 
la  sécheresse  allume  les  pins  dans  les  bois,  et  que  l'on 
fait  des  fromages  cinq  mille  pieds  au-dessus  de  moi. 
Il  me  faut  un  certain  mauvais  temps  pour  agir  au 

70  dehors,  un  autre  pour  me  promener,  un  autre  pour 
faire  des  courses,  un  autre  pour  rester  auprès  du  feu, 
quoiqu'il  ne  fasse  pas  froid,  et  un  autre  encore  pour  me 
placer  à  la  cheminée  de  la  cuisine  pendant  que  l'on 
fait  ces  choses  du  ménage  qui  ne  sont  pas  de  tous  les 

75  jours,  et  que  je  réserve,  autant  qu'il  se  peut,  pour  ces 
momens-là.  Vous  voyez  qu'afin  de  vous  dire  mon  plan, 
je  mêle  ce  qui  est  déjà  pratiqué  à  ce  qui  le  sera  seule- 
ment ;  je  suppose  que  j'ai  déjà  suivi  mon  genre  de  vie 
tel  que  je  commence  à  le  suivre  en  effet,  et  tel  que  je  le 

80  dispose  pour  les  autres  saisons  et  pour  les  choses  encore 
à  faire. 

Je  n'osais  parler  des  beaux  jours.  Il  faut  pourtant  le 
confesser  enfin,  je  ne  les  aime  pas  ;  je  veux  dire  que  je 
ne  les  aime  plus.  Le  beau  temps  embellit  la  campagne, 

85  il  semble  y  augmenter  l'existence  ;  on  l'éprouve  géné- 
ralement ainsi.  Mais  moi,  je  suis  plus  mécontent  quand  il 
fait  très-beau.  J'ai  vainement  lutté  contre  ce  mal-être 
intérieur,  je  n'ai  pas  été  le  plus  fort  ;  alors  j'ai  pris  un 
autre  parti  beaucoup  plus  commode,  j'ai  éludé  le  mal 

90  que  je  ne  pouvais  détruire.  Fonsalbe  veut  bien  condes- 
cendre à  ma  faiblesse  :  les  excès  modérés  de  la  table 
seront  pour  ces  jours  sans  nuages,  si  beaux  à  tous  les 
yeux  et  si  accablans  aux  miens.  |  Ils  seront  les  jours  de  [487] 
la  mollesse  ;  nous  les  commencerons  tard,  et  nous  les 


72.  point  froid  A  B. 
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95  passerons  aux  lumières.  S'il  se  rencontre  des  choses 
plaisantes  à  lire,  des  choses  d'un  certain  comique,  on 
les  met  de  côté  pour  ces  matinées-là.  Après  le  dîner,  on 
s'enferme,  avec  du  vin  ou  de  léger  punch.  Dans  la  liberté 
de  Tintimité,  dans  la  sécurité  de  l'homme  qui  n'a  jamais 

100  à  craindre  son  propre  cœur,  trouvant  quelquefois  insuf- 
fisant et  tout  le  reste  et  l'amitié  elle-même,  avides  d'es- 
sayer un  peu  cette  folie  que  nous  avons  perdue  sans 
être  sages,  nous  cherchons  le  sentiment  actif  et  passionné 
de  la  chose  présente,  à  la  place  de  ce  sentiment  exact 

105  et  mesuré  de  toutes  choses,  de  ce  penser  silencieux  qui 
refroidit  l'homme  et  surcharge  sa  faiblesse. 

Minuit  arrive  ainsi,  et  l'on  est  délivré....  oui,  l'on  est 
délivré  du  temps,  du  temps  précieux  et  irréparable,  qu'il 
est  souvent  impossible  de  ne  pas  perdre,  et  plus  souvent 

iio  impossible  d'aimer. 

Quand  la  tête  a  été  dérangée  par  l'imagination,  l'obser- 
vation, l'étude,  par  les  dégoûts  et  les  passions,  par  les  habi- 
tudes, parla  raison  peut-être,  croyez-vous  que  ce  soit  une 
chose  facile  d'avoir  assez  de  temps,  et  surtout  de  n'en  avoir 

115  jamais  trop  ?  Nous  sommes,  il  est  vrai,  des  solitaires,  des 
campagnards,  mais  nous  avons  nos  manies  ;  nous  sommes 
au  milieu  de  la  nature,  mais  nous  l'observons.  D'ailleurs, 
je  crois  que,  même  dans  l'état  sauvage,  beaucoup 
d'hommes  ont  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s'ennuyer.  | 

120  Nous  avons  perdu  les  passe-temps  d'une  société  choi- 
sie ;  nous  prétendons  nous  en  consoler  en  songeant  aux 
ennuis,  aux  contraintes  futiles  et  inévitables  de  la  société 
en  général.  Cependant  n'aurait-on  pu  parvenir  à  ne  voir 

98.  ou  du  punch  A  B  —  105.  de  ce  concept  silencieux  A  B  —  m. 
Quand  on  a  la  tête  inquiète  et  dérangée  A  B  —  115.  raison,  croyez  A  B 
—  114.  chose  si  facile  que  d'avoir  A  B. 


2l8 


OBERMANN 


que  des  connaissances  intimes  ?  Que  mettrons-nous  à  la 

125  place  de  cette  manière  que  les  femmes  seules  peuvent 
avoir,  qu'elles  ont  dans  les  capitales  de  la  France,  de 
cette  manière  qu'elles  rendent  si  heureuse,  et  qui  les 
rend  aussi  nécessaires  à  l'homme  de  goût  qu'à  l'homme 
passionné  ?  C'est  par  là  que  notre  solitude  est  profonde, 

130  et  que  nous  y  sommes  dans  le  vide  des  déserts. 

A  d'autres  égards,  je  croirais  que  notre  manière  de 
vivre  est  à  peu  près  celle  qui  emploie  mieux  le  temps. 
Nous  avons  quitté  le  mouvement  de  la  ville  ;  le  silence 
qui  nous  environne  semble  d'abord  donner  à  la  durée 

-135  des  heures  une  constance,  une  immobilité  qui  attriste 
l'homme  habitué  à  précipiter  sa  vie.  Insensiblement  et  en 
changeant  de  régime,  on  s'y  fait  un  peu.  En  redevenant 
calme,  on  trouve  que  les  jours  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  longs  ici  qu'ailleurs.  Si  je  n'avais  cent  raisons,  les 

140  unes  assez  solides,  les  autres  un  peu  misérables,  de  ne 
point  vivre  en  montagnard,  j'aurais  un  mouvement  égal, 
une  nourriture  égale,  une  manière  égale.  Sans  agitation, 
sans  espoir,  sans  désir,  sans  attente,  n'imaginant  pas,  ne 
pensant  guère,  ne  voulant  rien  de  plus,  et  ne  songeant 

145  à  rien  de  nouveau,  je  passerais  d'une  saison  à  une  autre 

et  du  temps  présent  |  à  la  vieillesse,  comme  on  passe  des  [489] 
longs  jours  aux  jours  d'hiver,  sans  en  apercevoir  l'affai- 
blissement uniforme.  Quand  la  nuit  viendrait,  j'en  con- 
clurais seulement  qu'il  faut  des  lumières,  et  quand  les 

150  neiges  commenceraient,  je  dirais  qu'il  faut  allumer  les 
poêles.  De  temps  à  autre  j'apprendrais  de  vos  nouvelles, 
et  je  quitterais  un  moment  ma  pipe  pour  vous  répondre 
que  je  me  porte  bien.  Je  deviendrais  content  ;  je  parvien- 

14$.  nna.utxe  (faute  d'impression)  A  —  147.  sans  apercevoir  leur  affaiblis- 
sement A  B. 
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d[r']ais  à  trouver  l'anéantissement  des  jours  assez  rapide 
5  dans  la  froide  tranquillité  des  Alpes,  et  je  me  livrerais  à 
cette  suite  d'incuriosité,  d'oubli,  de  lenteur,  où  repose 
l'homme  des  montagnes  dans  l'abandon  de  ces  grandes 
solitudes. 


LETTRE  LXXXIX. 

Im.,  6  décembre,  IX. 

J'ai  voulu  vous  annoncer  dès  le  jour  même  ce  moment, 
jadis  si  désiré,  qui  pourrait  faire  époque  dans  ma  vie, 

5  si  j'étais  entièrement  revenu  de  mes  songes,  ou  peut- 
être  si  je  n'avais  rien  perdu  de  mes  erreurs .  Je  suis  tout- 
à-fait  chez  moi  ;  les  travaux  sont  finis.  C'est  enfin  l'ins- 
tant de  prendre  un  train  de  vie  qui  emploie  de  certaines 
heures,  et  qui  fasse  oublier  les  autres  :  je  puis  faire  ce 

o  que  je  veux  ;  mais  le  malheur  est  que  je  ne  vois  pas  bien 
ce  que  je  dois  faire.  | 

C'est*  cependant  une  douce  chose  que  l'aisance  ;  on 
peut  tout  arranger,  suivre  les  convenances,  choisir  et 
régler.  Avec  de  l'aisance,  la  raison  peut  éviter  le  malheur 

5  dans  la  vie  ordinaire.  Les  riches  seraient  heureux  s'ils 
avaient  de  l'aisance  ;  mais  les  riches  aiment  mieux  se 
faire  pauvres.  Je  plains  celui  que  des  circonstances  impé- 
rieuses réduisent  à  monter  sa  maison  au  niveau  de  ce 
qu'il  possède.  Il  n'y  a  point  de  bonheur  domestique  sans 

o  une  certaine  surabondance  nécessaire  à  la  sécurité.  Si  on 

I  5$.  Alpes  :  je  A  B  —  1)6.  oubli  et  de  A  B  —  157.  leurs  grandes  A  B. 
LXXXIX,  —  6.  de  leur  première  erreur  A  ;  de  leur  erreur  B  —  20. 
si  l'on  A  B. 
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trouve  plus  de  paix  et  de  bonne  humeur  dans  les  cabanes 
que  dans  les  palais,  c'est  que  l'aisance  est  plus  rare  dans 
les  palais  que  dans  les  cabanes.  Les  malheureux,  au  milieu 
de  l'or,   ne  savent  comment  vivre  !   S'ils  avaient  su 

25  borner  leurs  prétentions  et  celles  de  leur  famille,  ils 
auraient  tout  ;  car  l'or  fait  tout  :  mais  dans  leurs  mains 
inconsidérées  l'or  ne  fait  rien .  Ils  le  veulent  ainsi  :  que 
leurs  goûts  soient  satisfaits  !  Mais,  dans  notre  médiocrité, 
donnons  du  moins  d'autres  exemples. 

30  Pour  n'être  pas  vraiment  malheureux,  il  ne  faut  qu'un 
bien  ;  on  le  nomme  raison,  sagesse  ou  vertu.  Pour  être 
satisfait  je  crois  qu'il  en  faut  quatre  :  beaucoup  de  raison 
de  la  santé,  quelque  fortune,  et  un  peu  de  ce  bonheur 
qui  consiste  à  avoir  le  sort  pour  soi.  A  la  vérité,  chacun 

35  de  ces  trois  autres  biens  n'est  rien  sans  la  raison,  et  la 
raison  est  beaucoup  sans  eux.  Elle  peut  les  donner  enfin, 
ou  consoler  de  leur  perte  ;  mais  eux  ne  la  donnent  pas, 
et  ce  qu'ils  donnent  sans  elle  n'a  qu'un  éclat  exté  |  rieur,  [49  ij 
une  apparence  dont  le  cœur  n'est  pas  long-temps  abusé. 

40  Avouons  que  l'on  est  bien  sur  la  terre  quand  on  peut  et 
qu'on  sait.  Pouvoir  sans  savoir  est  fort  dangereux  ; 
savoir  sans  pouvoir  est  inutile  et  triste. 

Pour  moi,  qui  ne  prétends  pas  vivre,  mais  seulement 
regarder  la  vie,  je  ferai  bien  de  me  mettre  à  imaginer  du 

45  moins  le  rôle  d'un  homme.  Je  veux  passer  tous  les  jours 
quatre  heures  dans  mon  cabinet.  J'appellerai  cela  du 
travail  ;  ce  n'en  est  pas  un  pourtant,  car  il  n'est  pas  per- 
mis de  poser  une  serrure  ou  d'ourler  un  mouchoir  le 
jour  du  repos,  mais  on  est  très-libre  de  faire  un  chapitre 

$0  du  Monde  primitif  .  Puisque  j'ai  résolu  d'écrire,  je  ne  serais 


22.  est  bien  plus  A  B. 
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pas  excusable  si  je  ne  le  faisais  pas  maintenant  ^  J'ai 
tout  ce  qu'il  me  faut  :  loisir,  tranquillité,  bibliothèque 
bornée,  mais  suffisante  ;  et  au  lieu  de  ]  secrétaire,  un  ami  [49^] 
qui  me  fera  continuer,  et  qui  soutient  qu'en  écrivant 

55  on  peut  faire  quelque  bien  tôt  ou  tard. 

Avant  de  m'occuper  des  faiblesses  des  hommes,  il  faut 
que  je  vous  parle  de  la  mienne  pour  la  dernière  fois. 
Fonsalbe,  avec  qui  je  n'aurais  pas  d'autres  secrets,  mais 
qui  ne  soupçonne  rien  de  ceci,  me  fait  sentir  tous  les  jours, 

6o  et  par  sa  présence,  et  par  nos  entretiens  où  le  nom  de  sa 
sœur  revient  si  souvent,  combien  j'étais  éloigné  de  cet 
oubli  devenu  mon  seul  asile. 

Il  a  parlé  de  moi  dans  ses  lettres  à  madame  Del***,  et 
il  a  paru  le  faire  de  ma  part.  Je  ne  savais  comment  pré- 

6$  venir  cela,  ne  pouvant  en  donner  à  Fonsalbe  aucune  rai- 

I.  Des  jours  pleins  de  tristesse,  l'habitude  rêveuse  d'une 
âme  comprimée,  les  longs  ennuis  qui  perpétuent  le  sentiment 
du  néant  de  la  vie,  peuvent  exciter  ou  entretenir  le  besoin  de 
dire  sa  pensée  ;  ils  furent  souvent  favorables  à  des  écrits  dont 
5  la  poésie  exprime  les  profondeurs  du  sentiment,  et  les  concep- 
tions vastes  de  l'âme  humaine  que  ses  douleurs  ont  rendue 
impénétrable  et  comme  infinie.  Mais  un  ouvrage  important  par 
son  objet,  par  son  ensemble  et  son  étendue,  un  ouvrage  que 
l'on  consacre  aux  hommes,  et  qu'on  destine  à  rester,  ne  s'entre- 
lo  prend  que  lorsqu'on  a  une  manière  de  vivre  à  peu  près  fixe,  et 
qu'on  est  sans  inquiétude  sur  le  sort  des  siens.  Pour  Obermann, 
il  vivait  seul,  et  je  ne  vois  pas  que  la  situation  favorable  où  il 
se  trouve  maintenant  lui  fût  indispensable. 


52.  tranquillité,  ennui,  bibliothèque  A  B  —  64.  il  l'a  fait  comme  de 
ma  A  B, 

Note.  10.  fixée  A  B  —  11,  Pour  O.,  il  A. 
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son  ;  mais  j'en  suis  d'autant  plus  fâché  qu'elle  aura  dû 
juger  contradictoire  que  je  ne  suivisse  pas  ce  que  moi- 
même  j'avais  dit. 
Ne  trouvez  point  bizarre  l'amertume  que  je  cherche 

70  dans  ces  souvenirs,  et  les  soins  inutiles  que  je  prends 
pour  les  éloigner,  comme  si  je  n'étais  pas  sûr  de  moi. 
Je  ne  suis  ni  fanatique,  ni  incertain  dans  ma  droiture. 
Mes  intentions  me  resteront  soumises,  mais  ma  pensée 
ne  l'est  pas  ;  et  si  j'ai  toute  l'assurance  de  l'homme  qui 

75  veut  ce  qu'il  doit,  j'ai  toute  la  faiblesse  de  celui  que  rien 
n'a  fixé.  Cependant  je  n'aime  point  ;  je  suis  trop  malheu- 
reux pour  cela.  Comment  donc  se  fait-il....  ?  Vous  ne 
sauriez  m'entendre,  quand  je  ne  m'entends  pas  moi- 
même. 

80     II  y  a  bien  des  années  que  je  la  vis,  mais  comme 

I  j'étais  destiné  à  n'avoir  que  le  songe  de  mon  existence,  [493] 
il  en  résulta  seulement  que  son  souvenir  restait  attaché 
au  sentiment  de  continuité  de  mon  être.  Voilà  pour  ces 
temps  dont  tout  est  perdu. 

85  Le  besoin  d'aimer  était  devenu  l'existence  elle-même, 
et  le  sentiment  des  choses  n'était  que  l'attente  et  le  pres- 
sentiment de  cette  heure  qui  commence  la  lumière  de 
la  vie.  Mais  si  dans  le  cours  insipide  de  mes  jours,  il 
s'en  trouvait  un  qui  parût  offrir  le  seul  bien  que  la 

90  nature  contînt  alors  pour  mon  cœur,  ce  souvenir  était 
dans  moi  comme  pour  m'en  éloigner.  Sans  avoir  aimé, 
je  me  voyais  dans  une  sorte  d'impuissance  d'aimer 
désormais,  ainsi  que  ces  hommes  en  qui  une  passion 
profonde  a  détruit  le  pouvoir  de  sentir  une  affection  nou- 

95  velle.  Ce  souvenir  n'était  pas  l'amour,  puisque  je  n'y 
trouvais  point  de  consolation,  point  d'aliment  :  il  me 

82.  restait  fixé  dans  ma  mémoire  et  attaché  A  B. 
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laissait  dans  le  vide,  et  il  semblait  m'y  retenir  ;  il  ne  me 
donnait  rien,  et  il  semblait  s'opposer  à  ce  qu'il  me  fût 
donné  quelque  chose.  Je  restais  ainsi  sans  posséder  ni 

100  l'ivresse  heureuse  que  l'amour  soutient,  ni  cette  mélan- 
colie amère  et  voluptueuse  dont  aiment  à  se  consumer 
nos  cœurs  encore  remplis  d'un  amour  malheureux. 

Je  ne  veux  point  vous  faire  la  fatigante  histoire  de  mes 
ennuis.  J'ai  caché  dans  mes  déserts  ma  fortune  sinistre  ; 

los  elle  entraînerait  ce  qui  m'environne,  elle  a  manqué  vous 
envelopper  vous-même.  Vous  avez  voulu  tout  quitter 
pour  devenir  triste  et  inutile  comme  moi,  mais  je  vous 
ai  forcé  de  re  |  prendre  vos  distractions.  Vous  avez  cru 
même  que  j'en  avais  aussi  trouvé  ;  j'ai  entretenu  douce- 

iio  ment  votre  erreur.  Vous  avez  su  que  mon  calme  ressem- 
blait au  sourire  du  désespoir,  j'aurais  voulu  que  vous  y 
fussiez  plus  long-temps  trompé.  Je  prenais  pour  vous 
écrire  le  moment  ou  je  riais...  où  je  ris  de  pitié  sur  moi- 
même,  sur  ma  destinée,  sur  tant  de  choses  dont  je  vois 

115  les  hommes  gémir  en  répétant  qu'elles  vont  cesser. 

Je  vous  en  dis  trop  ;  mais  le  sentiment  de  ma  destinée 
m'élève  et  m'accable.  Je  ne  puis  chercher  quelque  chose 
en  moi,  sans  y  trouver  le  fantôme  de  ce  qui  ne  me  sera 
jamais  donné. 

120  C'est  une  nécessité  qu'en  vous  parlant  d'elle,  je  sois  tout- 
à-fait  moi.  Je  n'entends  pas  bien  quelle  réserve  je  devais 
m'imposer  en  cela.  Elle  sentait  comme  moi,  une  même 
langue  nous  était  commune  :  sont-ils  si  nombreux  ceux 
qui  s'entendent  ?  Cependant  je  ne  me  livrais  pas  à  tant 

125  d'illusions.  Je  vous  le  répète,  je  ne  veux  point  vous 
arrêter  sur  ces  temps  que  l'oubli  doit  effacer,  et  qui  sont 
déjà  dans  l'abîme  :  le  songe  du  bonheur  a  passé  avec 
leurs  ombres  dans  la  mort  de  l'homme  et  des  siècles. 
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Pourquoi  ces  souvenirs  exlialés  d'un  long  trépas  ?  ils 

130  viennent  étendre  sur  les  restes  vivans  de  Thomme  l'amer- 
tume du  sépulcre  universel  où  il  descendra.  Je  ne  cherche 
point  à  justifier  ce  cœur  brisé  qui  vous  est  trop  bien 
connu,  et  qui  ne  conserve  dans  ses  ruines  que  l'inquié- 
tude de  la  vie.  Vous  savez,  vous  seul,  ses  espérances 

135  éteintes,  ses  |  désirs  inexplicables,  ses  besoins  démesurés.  [495 
Ne  l'excusez  pas,  soutenez-le,  relevez  ses  débris  ;  rendez- 
lui,  si  vous  en  avez  les  moyens,  et  le  feu  de  la  vie,  et 
le  calme  de  la  raison,  tout  le  mouvement  du  génie,  et 
toute  l'impassibilité  du  sage  :  je  ne  veux  point  vous  por- 

140  ter  à  plaindre  ses  folies  profondes . 

Enfin  le  hasard  le  plus  inattendu  me  fit  la  rencontrer 
près  de  la  Saône,  dans  un  jour  de  tristesse.  Cet  événe- 
nement  si  simple  m'étonna  pourtant.  Je  trouvai  de  la 
douceur  à  la  voir  quelquefois.  Une  âme  ardente  et  tran- 

145  quille,  fatiguée,  désabusée,  immense,  devait  fixer  l'in- 
quiétude et  le  perpétuel  supplice  de  mon  cœur.  Cette 
grâce  de  tout  son  être,  ce  fini  inexprimable  dans  le 
mouvement,  dans  la  voix  !...  Je  n'aime  point,  souvenez- 
vous-en,  et  dites-vous  bien  tout  mon  malheur. 

150  Mais  ma  tristesse  devenait  plus  constante  et  plus 
amère.  Si  madame  Del***  eût  été  libre,  j'y  eusse  trouvé 
le  plaisir  d'être  enfin  malheureux  à  ma  manière  ;  mais 
elle  ne  l'était  point,  et  je  me  retirai  avant  qu'il  me  devint 
impossible  de  supporter  ailleurs  le  poids  du  temps.  Tout 

155  m'ennuyait  alors,  mais  actuellement  tout  m'est  indiffé- 
rent. Il  arrive  même  que  quelque  chose  m'amuse  ;  je 
pouvais  donc  vous  parler  de  tout  ceci.  Je  ne  suis  plus 
fait  pour  aimer,  je  suis  éteint.  Peut-être  serais-je  bon 

131.  descendra  tout  entier  A  B  —  134.  savez  ses  ennuis,  ses  espérances 
A  B  —  157.  en  savez  A.  —  151.  madame  D***  A. 
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mari  ;  j'aurais  beaucoup  d'attachement.  Je  commence  à 
60  songer  aux  plaisirs  de  l'amour,  je  ne  suis  plus  digne 

d'une  amante.  L'amour  lui-même  ne  |  me  donnerait  [49^] 
plus  qu'une  femme,  et  un  ami.  Comme  nos  affections 
changent  !  comme  le  cœur  se  détruit  !  comme  la  vie 
passe  avant  de  finir  ! 
65  Je  vous  disais  donc  combien  j'aimais  à  être  ennuyé 
avec  elle  de  tout  ce  qui  fait  les  délices  de  la  vie  ;  j'aimais 
bien  plus  les  soirées  tranquilles.  Cela  ne  pouvait  pas 
durer. 

Il  m'est  arrivé  rarement,  mais  quelquefois,  d'oublier 
70  que  je  suis  sur  la  terre  comme  une  ombre  qui  s'y  pro- 
mène, qui  voit  et  ne  peut  rien  saisir.  C'est  là  ma  loi  • 
quand  j'ai  voulu  m'y  soustraire,  j'en  ai  été  puni.  Quand 
une  illusion  commence,  mes  misères  s'aggravent.  Je  me 
suis  senti  à  côté  du  bonheur,  j'en  ai  été  épouvanté. 
75  Peut-être  ces  cendres  que  je  crois  éteintes  se  seraient- 
elles  ranimées  ?  Il  fallut  partir. 

Maintenant  je  suis  dans  un  vallon  perdu.  Je  m'attache 
à  oublier  de  vivre.  J'ai  cherché  le  thé  pour  m'affaiblir, 
et  jusqu'au  vin  pour  m'égarer.  Je  bâtis,  je  cultive  ;  je 
80  me  joue  avec  tout  cela.  J'ai  trouvé  quelques  bonnes  gens, 
et  je    compte  aller  au  cabaret^  pour  découvrir  des 

I.  Ce  qui  est  impraticable  en  France  est  encore  faisable  dans 
presque  toute  la  Suisse.  Il  y  est  reçu  de  s'y  rencontrer  vers  le 
soir  dans  des  maisons  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  cabarets 
choisis.  Ni  l'âge,  ni  la  noblesse,  ni  les  premières  magistratures 
5  ne  font  une  loi  du  contraire. 


176,  ranimées  (point)  A. 

Note,  I.  est  impossible  en  A  B  —  3.  dans  les  (faute  d'impression  ?)  B. 
Obermann,  II.  15 
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hommes.  Je  me  lève  tard,  je  me  couche  tard  ;  je  suis 
lent  à  manger  ;  je  m'occupe  de  tout,  j'essaie  de  toutes 
les  at  I  titudes,  j'aime  la  nuit  et  je  presse  le  temps  :  je  [497 
185  dévore  mes  heures  froides,  je  suis  avide  de  les  voir  dans 
le  passé. 

Fonsalbe  est  son  frère.  Nous  parlons  d'elle  ;  je  ne  puis 
l'en  empêcher,  il  l'aime  beaucoup.  Fonsalbe  sera  mon 
ami  :  je  le  veux,  il  est  isolé.  Je  le  veux  aussi  pour  moi  ; 

190  sans  lui  que  deviendrais-je  ?  Mais  il  ne  saura  pas  combien 
l'idée  de  sa  sœur  est  présente  dans  ces  solitudes.  Ces 
gorges  sombres  !  ces  eaux  romantiques  !  elles  étaient 
muettes,  elles  le  seront  toujours  !  Cette  idée  n'y  met 
point  la  paix  de  l'oubli  du  monde,  mais  l'abandon  des 

195  déserts.  Un  soir  nous  étions  sous  les  pins  ;  leurs  cimes 
agitées  étaient  remplies  des  sons  de  la  montagne,  nous 
parlions,  il  la  pleurait  !  Mais  un  frère  a  des  larmes. 

Je  ne  fais  point  de  sermens,  je  ne  fais  point  de  vœux  ; 
je  méprise  ces  protestations  si  vaines,  cette  éternité  que 

200  l'homme  croit  ajouter  à  ses  passions  d'un  jour.  Je  ne 
promets  rien,  je  ne  sais  rien  :  tout  passe,  tout  homme 
change  ;  mais  je  me  trompe  bien  moi-même,  ou  il  ne 
m'arrivera  pas  d'aimer.  Quand  le  dévot  a  rêvé  sa  béati- 
tude, il  n'en  cherche  plus  dans  le  monde  terrestre  ;  et 

205  s'il  vient  à  perdre  ses  ravissantes  illusions,  il  ne  trouve 
aucun  charme  dans  les  choses  trop  inférieures  aux  pre- 
miers songes. 

Et  elle  traînera  la  chaîne  de  ses  jours  avec  cette  force 
désabusée,  avec  ce  calme  de  la  douleur  qui  lui  va  si 
210  bien.  Plusieurs  de  nous  seraient  peut-être  moins  à  leur 
place  s'ils  étaient  moins  éloignés  |  d'être  heureux.  Cette  [49I 

184.  nuit  ;  je  A  B —  205.  sublimes  illusions  A  B  —  211.  moins  loin 
d'être  A  B. 
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vie  passée  dans  l'indifférence  au  milieu  de  tous  les  agré- 
mens  de  la  vie,  et  dans  l'ennui  avec  une  santé  inalté- 
rable ;  ces  chagrins  sans  humeur,  cette  tristesse  sans 

21^  amertume,  ce  sourire  des  peines  cachées,  cette  simplicité 
qui  abandonne  tout  quand  on  pourrait  prétendre  à  tout, 
ces  regrets  sans  plainte,  cet  abandon  sans  effort,  ce 
découragement  dont  on  dédaigne  l'affliction  ;  tant  de  biens 
négligés,  tant  de  pertes  oubliées,  tant  de  facultés  dont 

220  on  ne  veut  plus  rien  faire  :  tout  cela  est  plein  d'harmo- 
nie, et  n'appartient  qu'à  elle.  Contente,  heureuse,  pos- 
sédant tout  ce  qui  semblait  lui  être  dû,  peut-être  eût-elle 
moins  été  elle-même.  L'adversité  est  bonne  à  qui  la 
porte  ainsi  ;  et  je  suppose  que  le  bonheur  vînt  mainte- 

225  nant,  qu'en  ferait-elle  ?  il  n'est  plus  temps. 

Que  lui  reste-t-il  ?  Que  nous  restera-t-il  dans  cet 
abandon  de  la  vie,  seule  destinée  qui  nous  soit  com- 
mune ?  Quand  tout  échappe  jusqu'aux  rêves  de  nos 
désirs  ;   quand  le  songe  de  l'aimable  et  de  l'honnête 

230  vieillit  lui-même  dans  notre  pensée  incertaine  ;  quand 
l'harmonie,  dans  sa  grâce  idéale,  descend  des  lieux 
célestes,  s'approche  de  la  terre,  et  se  trouve  enveloppée 
de  brumes,  de  ténèbres  ;  quand  rien  ne  subsiste  de  nos 
besoins,  de  nos  affections,  de  nos  espérances  ;  quand 

235  nous  passons  nous-mêmes  avec  la  fuite  invariable  des 
choses,  et  dans  l'inévitable  instabilité  du  monde  !  mes 
amis,  mes  seuls  amis,  elle  que  j'ai  per.due,  vous  qui 
vivez  loin  de  moi,  vous  seuls  qui  me  donnez  encore  le 
I  sentiment  de  la  vie  !  que  nous  restera-t-il,   et  que 

240  sommes-nous  (N)  ? 


216.  pourrait  tout  prétendre,  ces  A  — 230-231.  quand  l'image  sublime 
de  l'harmonie  A  B —  233.  brumes  et  de  A  B  —  240.  S'il  ne  peut  rester 
de  nos  sentimens  fugitifs  que  le  sentiment  accablant  de  leur  mobilité, 
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SUPPLÉMENT  ' 


LETTRE  XC. 

Imenstrôm,  28  juin,  X. 

La  sœur  de  Fonsalbe  est  ici.  Elle  est  venue  sans  être 
5  attendue,  et  dans  le  dessein  de  rester  seulement  quelques 
jours  avec  son  frère. 

Vous  la  trouveriez  à  présent  aussi  aimable,  aussi  remar- 
quable, et  plus  peut-être  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Cette 
apparition  inopinée,  le  changement  des  temps,  d'ineffa- 
10  cables  souvenirs,  les  lieux,  la  saison,  tout  semblait 
d'accord.  Et  il  faut  vous  dire  que,  s'il  peut  être  une  beauté 
plus  accomplie  aux  yeux  d'un  artiste,  aucune  ne  réuni- 
rait davantage  ce  qui  fait  généralement  pour  moi  le 
charme  des  femmes. 
15  Nous  ne  pouvions  ici  la  recevoir  comme  vous  l'eussiez 
fait  à  Bordeaux  ;  mais,  au  pied  de  nos  montagnes,  il  nous 
restait  à  nous  arranger  selon  la  circonstance.  On  devait 

I.  Ce  qui  le  compose  n'a  été  recueilli  que  vers  l'année  1833^ 
époque  de  la  seconde  édition,  ou  depuis . 


cherchons  ce  vrai  immuable,  seule  conception  qui  soutienne  l'âme 
fatiguée  du  délire  de  nos  espérances,  plus  navrée  encore  et  plus  étonnée 
d'elle-même  quand  elle  a  perdu  leur  amertume.  La  justice  seule  est 
évidente  à  tous  ;  elle  l'est  à  leur  dernier  comme  à  leur  premier  moment: 
sa  lumière  ne  changera  pas.  Vous  la  suivez  en  paix,  je  la  cherche  dans 
mon  inquiétude,  et  cette  union  du  moins  ne  nous  sera  pas  ôtée.  A  B. 
[Ici  finit  A.  Voir  fin  de  la  lettre  XC,  page  237.] 

I .  Le  Supplément  manque  dans  A,  est  incomplet  dans  B. 

Note,  I.  A  la  place  de  cette  note,  on  lit  dans  B  :  A  l'époque  de  la  première 
édition,  la  lettre  et  le  fragment  suivans  n'avaient  pas  encore  été  re- 
cueillis. 
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faucher  deux  prés,  le  soir,  |  jusqu'à  une  heure  assez  [500] 
avancée,  puis,  de  grand  matin,  pour  éviter  entièrement 

20  Tardeur  du  jour.  J'avais  déjà  eu  le  projet  de  donner,  dans 
cette  occasion,  quelque  encouragement  à  mes  travail- 
leurs :  des  musiciens  furent  appelés  de  Yevây.  Une 
collation,  ou,  si  l'on  veut,  un  souper  champêtre  com- 
mençant à  minuit,  et  assez  varié  pour  être  du  goût  des 

25  faucheurs  mêmes,  fut  destiné  à  remplir  l'intervalle  entre 
les  travaux  du  soir  et  ceux  du  lendemain. 

Il  arriva  qu'un  peu  avant  la  fin  du  jour  je  passai  devant 
un  escalier  de  six  à  sept  marches.  Elle  était  au-dessus; 
elle  prononça  mon  nom.  C'était  bien  sa  voix,  mais  avec 

30  quelque  chose  d'imprévu,  d'inaccoutumé,  de  tout-à-fait 
inimitable.  Je  regardai  sans  répondre,  sans  savoir  que  je 
ne  répondais  pas.  Un  demi-jour  fantastique,  un  voile 
aérien,  un  brouillard  l'environnait.  C'était  une  forme 
indécise  qui  faisait  presque  disparaître  tout  vêtement; 

35  c'était  un  parfum  de  beauté  idéale,  une  illusion  volup- 
tueuse, ayant  un  "instant  d'inconcevable  vérité.  Ainsi 
devait  finir  mon  erreur  enfin  connue.  Il  est  donc  vrai,  me 
disais-je  deux  pas  plus  loin,  cet  attachement  tenait  de  la 
passion  :  le  joug  a  existé.  De  cette  faiblesse  ont  dépendu 

40  d'autres  incertitudes.  Ces  années-là  sont  irrévocables  ;  mais 
aujourd'hui  demeure  libre,  aujourd'hui  est  encore  à  moi. 

Je  m'absentai  en  prévenant  Fonsalbe.  Je  m'avançai 
vers  le  haut  de  la  vallée.  Je  marchais  sans  bruit  dans  ma 
préoccupation  attentive.  J'étais  for  |  tement  averti;  mais  le  [501] 

45  prestige  me  suivait,  et  la  puissance  du  passé  me  paraissait 
invincible.  Toutes  ces  idées  d'aimer,  et  de  n'être  plus 
seul  m'inondaient  dans  la  tranquille  obscurité  d'un  lieu 
désert.  Il  y  eut  un  moment  où  j'aurais  dit,  comme  ceux 


22.  Vevay  et  de  Lausanne.  B. 
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dont  plus  d'une  fois  j'ai  condamné  la  mollesse  :  La  possé- 

50  der  et  mourir  ! 

Cependant,  se  figurer  dans  le  silence  que  demain  tout 
peut  finir  sur  la  terre,  c'est  en  même  temps  apprécier 
d'un  regard  plus  ferme  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  doit 
faire  des  dons  de  la  vie.  Ce  que  j'en  ai  fait  !  jeune  encore, 

55  je  m'arrête  au  moment  fatal.  Elle  et  le  désert,  ce  serait 
le  triomphe  du  cœur.  Non  ;  l'oubli  du  monde,  et  sans 
elle,  voilà  ira  loi.  L'austère  travail  et  l'avenir  ! 

Je  me  trouvais  placé  au  détour  de  la  vallée,  entre  les 
rocs  d'où  le  torrent  se  précipite,  et  les  chants  que  j'avais 

60  moi-même  ordonnés;  ils  commençaient  au  loin.  Mais 
ces  bruits  de  fête,  le  simple  mouvement  de  l'air  les  dissi- 
pait par  intervalles,  et  je  savais  l'instant  où  ils  cesse- 
raient. Le  torrent  au  contraire  subsistait  dans  sa  force, 
s'écoulant,  mais  s'écoulant  toujours,  à  la  manière  des 

65  siècles.  La  fuite  de  l'eau  est  comme  la  fuite  de  nos 
années.  On  l'a  beaucoup  redit,  mais  dans  plus  de  mille 
ans  on  le  redira  :  le  cours  de  l'eau  restera,  pour  nous, 
l'image  la  plus  frappante  de  l'inexorable  passage  des 
heures.  Voix  du  torrent  au  milieu  des  ombres,  seule 

70  voix  solennelle  sous  la  paix  des  cieux,  sois  seule  enten- 
due. I 

Rien  n'est  sérieux,  s'il  ne  peut  être  durable.  Vues  de  [5 
haut,  que  sont  les  choses  dont  nous  séparera  notre  der- 
nier souffle  ?  Hésiterai-je  entre  une  rencontre  du  hasard 
75  et  les  fins  de  ma  destinée,  entre  une  séduisante  fantaisie, 
et  le  juste,  le  généreux  emploi  des  forces  de  la  pensée  ? 
Je  céderais  à  l'idée  d'un  lien  imparfait,  d'une  affection 
sans  but,  d'un  plaisir  aveugle  !  Ne  sais-je  pas  les  pro- 
messes qu'en  devenant  veuve  elle  a  faites  à  sa  famille  ? 

61-62.  dissipaient  {faute  d* impression)  B. 
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80  Ainsi  l'union  entière  se  trouve  interdite  ;  ainsi  la  question 
est  simple,  et  ne  doit  plus  m'arrêter.  Qu'y  aurait-il  de 
digne  de  l'homme  dans  l'amusement  trompeur  d'un  sté- 
rile amour  ?  Consacrer  au  seul  plaisir  les  facultés  de  la 
vie,  c'est  se  livrer  soi-même  à  l'éternelle  mort.  Quelque 

8)  fragiles  que  soient  ces  facultés,  j'en  suis  responsable  :  il 
faut  qu'elles  portent  leurs  fruits.  Ces  bienfaits  de  l'exis- 
tence, je  les  conserverai,  je  les  honorerai  ;  je  ne  veux  du 
moins  m'afFaiblir  au  dedans  de  moi  qu'à  l'instant  inévi- 
table. Profondeurs  de  l'espace,  serait-ce  en  vain  qu'il 

90  nous  est  donné  de  vous  apercevoir  ?  La  majesté  de  la 
nuit  répète  d'âge  en  âge  :  malheur  à  toute  âme  qui  se 
complaît  dans  la  servitude  ! 

Sommes-nous  faits  pour  jouir  ici  de  l'entraînement  des 
désirs  ?  Après  cette  attente,  après  les  succès,  que  dirons- 

95  nous  de  la  satisfoction  de  quelques  journées  ?  Si  la  vie 
n'est  que  cela,  elle  n'est  rien.  Un  an,  dix  ans  de  volupté, 
c'est  un  futile  amusement,  et  une  trop  prompte  amer- 
tume !  Que  restera-t-il  de  ces  désirs,  quand  les  généra- 
tions I  souffrantes  ou  follement  distraites  passeront  sur  [503] 
100  nos  cendres  ?  Comptons  pour  peu  de  chose  ce  qui  se 
dissipe  rapidement.  Au  milieu  du  grand  jeu  du  monde, 
cherchons  un  autre  partage  :  c'est  de  nos  fortes  résolu- 
tions que  quelque  effet  subsistera  peut-être.  —  L'homme 
est  périssable.  —  Il  se  peut  ;  mais  périssons  en  résistant, 
105  et,  si  le  néant  nous  est  réservé,  ne  faisons  pas  que  ce  soit 
une  justice. 

Vous  le  savez,  je  me  décourageais,  croyant  que  mes 
dispositions  changeaient  déjà.  Trop  facilement  je  m'étais 
persuadé  que  ma  jeunesse  n'était  plus.  Mais  ces  diffé- 
,110  rences  avaient  eu  pour  cause,  comme  je  crois  vous  l'avoir 
dit  depuis,  des  erreurs  de  régime,  et  cela  est  en  grande 
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partie  réparé.  J'avais  mal  observé  la  mobilité  qui  me 
caractérise,  et  qui  contribue  à  mes  incertitudes.  C'est 
constamment  une  grande  inconstance,  bien  plus  dans  les 

115  impressions  que  dans  les  opinions,  ou  même  dans  les 
penchans.  Elle  ne  tient  pas  au  progrès  des  années;  elle 
redevient  ce  qu'elle  était.  L'habitude  de  me  contenir  et  de 
réprimer  d'abord  tous  mes  mouvemens  intérieurs  m'en 
avait  laissé  méconnaître  souvent  moi-même  les  oppo- 

120  sitions  Mais,  je  le  vois,  à  quarante  ans  de  distance,  je 
ne  différerai  pas  plus  que  cent  fois  je  n'ai  différé  d'un 
quart  d'heure  à  l'autre.  Ainsi  est  agitée,  au  milieu  de 
l'air,  la  cime  d'un  arbre  trop  flexible  ;  et,  si  vous  la 
regardez  à  une  autre  époque,  vous  la  verrez  céder  encore, 

125  mais  céder  de  même. 

Chaque  incident,  chaque  idée  qui  survient,  les  |  moindres  [^04 
détails  opportuns  ou  incommodes,  quelques  souvenirs, 
de  légères  craintes,  toutes  ces  émotions  fortuites  peuvent 
changer,  à  mes  yeux,  l'aspect  du  monde,  l'appréciation  de 

130  nos  facultés  et  la  valeur  de  nos  jours.  Tandis  qu'on  me 
parle  de  choses  indifférentes,  et  que  j'écoute  avec  tranquil- 
lité, avec  indolence  ;  tandis  que,  me  reprochant  ma  froi- 
deur dans  ces  conversations,  je  sais  gré  à  ceux  qui  me  la 
pardonnent,  j'ai  passé  plusieurs  fois  du  dégoût  de  cette 

135  existence  si  bornée,  que  tout  embarrasse  et  tout  inquiète, 
au  sentiment  non  moins  naturel  de  la  curieuse  variété 
des  choses,  ou  de  l'amusante  sagacité  qui  nous  appelle  à 
en  jouir  quelque  temps  encore.  Néanmoins  ce  qui  me 
paraît  si  facilement  offrir  un  autre  aspect,  c'est  moins 

140  l'ensemble  du  grand  phénomène  que  chaque  conséquence 
relative  à  nous,  et  moins  l'ordre  général  que  ma  propre 
aptitude.  Cet  ordre  visible  a  deux  faces  ;  l'une  nous  cap- 
tive, et  l'autre  nous  déconcerte,  tout  dépend  d'une  car- 
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taine  confiance  en   nous-mêmes.   Sans  cesse  elle  me 

145  manque,  et  elle  renaît  sans  cesse.  Nous  sommes  si  faibles, 
mais  notre  industrie  a  tant  de  dextérité  !  Un  hasard  favo- 
rable, un  vent  plus  doux,  un  rayon  de  lumière,  le  mou- 
vement d'une  herbe  fleurie,  les  gouttes  de  la  rosée  me 
disent  que   je  m'arrangerai  de  toute  chose.  Mais  les 

150  nuages  se  rapprochent,  le  bouvreuil  ne  chante  plus,  une 
lettre  se  fait  attendre,  ou  dans  mes  essais  quelque  pensée 
mal  rendue  restera  inutile  ;  je  ne  vois  plus  alors  que  des 
obstacles,  des  len  |  teurs,  de  sourdes  résistances,  des  [505J 
desseins  trompés,  les  déplaisirs  des  heureux,  les  souf- 

155  frances  de  la  multitude,  et  me  voici  le  jouet  delà  force 
qui  nous  brisera  tous. 

Du  moins  cette  mobilité  n'est  pas  de  nature  à  ébranler 
les  principes  de  conduite.  Il  n'importe  même  que  le  but 
se  présente  seulement  comme  vraisemblable,  s'il  est 

160  unique.  Affermis  en  un  sens,  n'attendons  pas  d'autres 
clartés  ;  nous  pouvons  marcher  dans  les  sentiers  peu 
connus.  Ainsi  tout  se  décide.  Je  suis  ce  que  j'étais  :  si  je 
le  veux,  je  serai  ce  que  je  pouvais  être.  Certainement  c'est 
peu  de  chose;  mais  enfin  ne  descendons  plus  au-dessous 

165  de  nous-mêmes. 


30  juin. 

Je  vous  écris  longuement.  Je  dis  en  beaucoup  de 
paroles  ce  que  j'aurais  pu  vous  apprendre  en  trois 
lignes  ;  mais  c'était  ma  manière,  et  d'ailleurs  j'ai  du  loisir. 
170  Rien  ne  m'occupe,  rien  ne  m'attache;  je  me  sens  encore 
suspendu  dans  le  vide.  Il  me  faut,  je  pense,  un  jour  de 
plus,  un  seul.  Cela  finira,  puisque  je  l'ai  résolu  ;  mais  à 
présent  tout  me  semble  attristé.  Je  ne  suis  pas  indécis, 
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175  mais  ému  jusqu'à  une  sorte  de  stupeur  et  de  lassitude.  Je 
continue  ma  lettre  pour  m'appuyer  sur  vous. 


Je  restai  seul  quelque  temps  encore.  Déjà  j'étais  | 
moins  étranger  à  la  tranquille  harmonie  de  la  nature.  [506 
Je  rentrai  pendant  le  souper,  avant  que  les  chants  ces- 
180  sassent. 

Désormais  n'attendez  plus  de  moi  ni  une  parole  inexcu- 
sable, ni  l'ancienne  irrésolution.  La  santé  et  l'aisance  sont 
des  facilités  qu'on  ne  réunit  pas  toujours  :  je  les  possède, 
et  j'en  ferai  usage.   Que  cette  déclaration  devienne  ma 

185  règle.  Si  je  parle  aux  hommes  de  leur  faiblesse  volon- 
taire, ne  convient-il  pas  que  je  ne  m'en  permette 
aucune  ?  Vous  savez  que  jadis  j'ai  eu,  dans  mes  vains 
projets,  quelques  velléités  africaines.  Mais,  à  cette 
époque,  tout  s'est  accordé  pour  rendre  impraticable  un 

190  dessein  que  d'ailleurs  il  aurait  fallu  mûrir  davantage,  et 
maintenant  il  serait  trop  tard  pour  se  livrer  aux  études  qui 
en  prépareraient  l'exécution . 

Que  faire  donc  ?  Je  crois  définitivement  qu'il  ne  m'est 
donné  que  d'écrire .  —  Sur  quels  sujets  ?  —  Déjà  vous  le 

19$  savez  à  peu  près.  —  D'après  quel  modèle  [?]  —  Assuré- 
ment je  n'imiterai  personne,  à  moins  que  ce  ne  soit  par 
une  sorte  de  caprice,  et  dans  un  court  passage.  Je  crois 
très-déplacé  de  prendre  la  manière  d'un  autre,  si  on  peut 
en  avoir  une  à  soi.  Quant  à  celui  qui  n'a  pas  la  sienne, 

200  c'est-à-dire  qui  n'est  jamais  entraîné,  jamais  inspiré,  à 
quoi  lui  sert  d'écrire  ?  —  Quel  st3-le  enfin  ?  —  Ni  rigou- 
reusement classique,  ni  inconsidérément  libre.  Pour 
mériter   d'être  lu,    il   faut  observer  les  convenances 


185-186.  de  leurs  faiblesses  volontaires  B — 1<)<). point  d'exclamation. BC. 
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réelles.  —  Mais  qui  en  jugera  ?  —  |  Moi,  apparemment.  [507] 

205  N'ai-je  pas  lu  les  auteurs  qui  travaillèrent  avec  circonspec- 
tion, comme  ceux  qui  écrivirent  avec  plus  d'indépen- 
dance ?  C'est  à  moi  de  prendre,  selon  mes  moyens,  un 
milieu  qui  convienne,  d'un  côté  à  mon  sujet  ou  à  mon 
siècle,  et  de  l'autre  à  mon  caractère,  sans  manquer  à  des- 

210  sein  aux  règles  admises,  mais  sans  les  étudier  expressé- 
ment. —  Quelles  seront  les  garanties  de  succès  ?  —  Les 
seules  naturelles.  S'il  ne  suffit  pas  de  dire  des  choses 
vraies  et  de  s'efforcer  de  les  exposer  d'une  manière  per- 
suasive, je  n'aurai  point  de  succès  :   voilà  tout.  Je  ne 

215  crois  pas  qu'il  soit  indispensable  d'être  approuvé  de  son 
vivant,  à  moins  qu'on  ne  se  voie  condamné  au  malheur 
d'attendre  de  sa  plume  ses  moyens  de  subsistance. 

Passez  les  premiers,  vous  qui  demandez  de  la  gloire 
de  salon.  Passez,  hommes  de  société,  hommes  considé- 

220  rables  dans  les  pays  où  tout  dépend  de  ces  accointances, 
vous  qui  êtes  féconds  en  idées  du  jour,  en  livres  de  parti, 
en  expédiens  pour  produire  de  l'effet,  et  qui,  même  après 
avoir  tout  adopté,  tout  quitté,  tout  repris,  tout  usé, 
trouvez  encore  à  esquisser  quelques  pamphlets  indécis, 

225  afin  de  faire  dire  :  Le  voilà  avec  ses  mots  expressifs  et 
ingénieusement  accolés,  bien  qu'un  peu  rebattus.  Pas- 
sez les  premiers,  hommes  séduisans  et  séduits;  car  enfin 
vous  passerez  vite,  et  il  est  bon  que  vous  ayez  votre 
temps.    Montrez-vous   donc    aujourd'hui    dans  votre 

230  adresse  et  votre  prospérité. 

Ne  serait-on  pas  à  peu  près  sûr  de  rendre  un  | 
ouvrage  utile,  sans  le  déshonorer  par  des  intrigues,  pour  [508] 
hâter  la  célébrité  de  l'auteur  ?  Restez-vous  dans  la  retraite, 
ou  même  vivez-vous  sans  bruit  dans  une  capitale;  enfin, 


218-219.  de  la  gloire  présente,  de  la  gloire  de  salon.  B. 
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235  votre  nom  est-il  inconnu,  et  votre  livre  ne  s'écoule-t-il 
pas  ?  Qja'un  certain  nombre  d'exemplaires  en  soient 
déposés  dans  les  principales  bibliothèques,  ou  envoyés, 
sans  en  demander  compte,  à  des  libraires  dans  les  grandes 
villes;  tôt  ou  tard  cet  écrit  sera  mis  à  sa  place  avec 

240  autant  de  vraisemblance  que  si  vous  aviez  mendié  des 
suffrages. 

Ainsi  ma  tâche  est  indiquée.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
la  remplir,  si  ce  n'est  avec  bonheur,  avec  éclat,  du  moins 
avec  quelque  zèle  et  quelque  dignité.  Je  renonce  à  diverses 

345  choses,  me  bornant  presque  à  éviter  la  douleur.  Serai-je 
à  plaindre  dans  la  retraite,  ayant  l'activité,  Fespérance  et 
l'amitié  ?  Etre  occupé  sans  devenir  trop  laborieux  contri- 
bue essentiellement  à  la  paix  de  l'âme,  de  tous  les  biens 
le  moins  illusoire.   On  n'a  plus  besoin   de  plaisirs, 

250  puisque  les  avantages  les  plus  simples  donnent  des  jouis- 
sances :  c'est  ainsi  que  tant  d'hommes  bien  portans 
s'accommodent  des  alimens  les  moins  recherchés.  Qui  ne 
voit  que  l'espérance  est  préférable  aux  souvenirs  ?  Dans 
notre  vie,  continuel  passage,  l'avenir  importe  seul.  Ce 

255  qui  est  arrivé  disparaît,  et  le  présent  même  nous  échappe 
s'il  ne  sert  de  moyen.  D'agréables  traces  du  passé  ne  me 
paraissent  un  grand  avantage  que  pour  les  imaginations 
faibles,  qui,  après  avoir  été  |  un  peu  vives,  deviennent  | 
débiles.  Ces  hommes-là,  s'étant  figuré  les  choses  autre- 

260  ment  qu'elles  ne  doivent  être,  se  sont  passionnés. 
L'épreuve  les  a  désabusés  ;  ne  pouvant  plus  imaginer  avec 
exagération,  ils  n'imaginent  plus.  Les  fictions  vraies,  pour 
ainsi  dire,  leur  étant  interdites,  ils  auraient  besoin  de 
rians  souvenirs  ;  sans  cela  nulle  pensée  ne  les  flatte.  Mais 

265  celui  dont  l'imagination  est  puissante  et  juste  peut  tou- 
jours se  faire  une  idée  assez  positive  des  divers  biens, 
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lorsque  le  sort  lui  laisse  du  calme;  il  n'est  pas  au  nombre 
de  ceux  qui  ne  connaissent  en  cela  que  ce  qu'ils  ont  appris 
anciennement. 

Il  me  restera  pour  la  douceur  journalière  de  la  vie 
notre  correspondance  et  Fonsalbe  :  ces  deux  liens  me 
suffiront.  Jusque  dans  nos  lettres,  cherchons  le  vrai  sans 
pesantes  dissertations  comme  sans  systèmes  opiniâtres  : 
invoquons  le  vrai  immuable.  Quelle  autre  conception 
soutiendrait  l'âme,  fatiguée  quelquefois  de  ses  vagues 
espérances,  mais  bien  plus  étonnée  d'elle-même,  bien 
plus  délaissée  quand  elle  a  perdu  et  les  langueurs,  et  les 
délices  de  cette  active  incertitude  ?  La  justice  du  moins 
a  son  évidence.  Généralement  vous  recevez  en  paix  les 
lumières  morales;  je  les  poursuis  dans  mon  inquiétude  : 
notre  union  subsistera. 


LETTRE  XCI  [510] 

Sans  date  connue  ^ 

Je  ne  vous  ai  jamais  conté  l'embarras  où  je  me  suis  vu, 
un  jour  que  je  voulais  franchir  les  Alpes  d'Italie. 

I.  Cette  lettre  d'Obermann,  recueillie  depuis  l'édition  précé- 
dente, a  déjà  été  imprimée  dans  les  Navigateurs. 


2.  Ce  fragment,  jusqu'à  Dernière  partie  d'une  lettre...,  n'a  été  inséré 
que  dans  G.  Il  avait  paru,  sous  le  titre  «  Une  journée  dans  les  mon- 
tagnes »  dans  «  Les  Navigateurs  ou  choix  de  Voyages  anciens  et 
modernes  recueillis  par  M.  Ferdinand  Denis,  Paris,  L.  Janet  {18^4)  ». 
M.  Bernés  a  entre  les  mains  une  copie  manuscrite,  de  l'écriture  de  Senancour, 
faite,  je  crois,  précisément  pour  l'édition  C.  Il  a  bien  voulu  la  collationner 
pour  moi.  Les  variantes  des  Navigateurs  seront  indiquées  par  N  ;  celles  du 
manuscrit,  par  M. 

Note,  I  Au  lieu  de  cette  note,  la  note  :  On  en  ignore  la  date.  C'est  pour 
cela  sans  doute  qu'elle  n'a  pas  été  placée  dans  le  recueil  ;  mais  elle  doit 
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5  Je  viens  de  me  rappeler  fortement  cette  circonstance, 
en  lisant  quelque  part  :  «  Nous  n'avons  peut-être  reçu  la 
vie  présente  que  pour  rencontrer,  malgré  nos  faiblesses, 
des  occasions  d'accomplir  avec  énergie  ce  que  le  moment 
veut  de  nous.  »  Ainsi,  employer  toutes  ses  forces  à  pro- 

10  pos,  et  sans  passion  comme  sans  crainte,  ce  serait  être 
pleinement  homme.  On  a  rarement  ce  bonheur.  Qjaant  à 
moi,  je  ne  l'ai  éprouvé  qu'à  demi  dans  ces  montagnes, 
puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  mon  propre  salut.' 

Je  ne  pourrai  vous  rendre  compte  de  l'événement 

15  qu'avec  des  détails  tout  personnels  :  il  ne  se  compose  pas 
d'autre  chose. 

J'allais  à  la  cité  d'Aoste  et  j'étais  déjà  dans  le  Valais, 
lorsque  j'entendis  un  étranger  dire,  dans  l'auberge,  qu'il 
ne  se  hasarderait  point  à  passer  sans  guide  le  Saint-Bernard. 

20  Je  résolus  aussitôt  de  le  passer  seul  :  je  prétendis  que 
d'après  la  disposition  des  gorges,  ou  la  direction  des  eaux 
j'arri  |  verais  à  l'hospice  en  devançant  les  muletiers,  et  en  [jj 
ne  prenant  d'eux  aucun  renseignement. 

Je  sortis  de  Martigny  à  pied  par  un  temps  très-beau. 

25  Impatient  de  voir  du  moins  dans  l'éloignement  quelque 
site  curieux,  je  marchais  d'autant  plus  vite  qu'au-dessus 
de  Saint-Branchier  je  n'apercevais  rien  de  semblable. 
Arrivé  à  Liddes,  je  me  figurai  que  je  ne  trouverais  plus 
avant  l'hospice  aucune  espèce  d'hôtellerie.  Celle  de  Liddes 

7  pour  y  rencontrer  (y  raye)  M  —  12  demi,  puisqu'il  N  M  —  13 
s'agissait  que  de  ma  propre  délivrance  NM  —  14  Je  ne  pourrais  N  ;  — 
compte  du  fait  N  M  —  19.  En  note.  Le  trajet  du  bourg  Saint-Pierre 
à  Saint-Remi  était  beaucoup  moins  facile  avant  les  travaux  exécutés 
par  les  Français.  N  M. 


appartenir  à  la  seconde  partie,  dont  on  n'est  encore  parvenu  à  recou- 
vrer qu'un  ou  deux  fragmens.  [Cf.  la  note  plus  haut  à  Supplément  et 
la  note  plus  has  à  Dernière  partie  etc.]  N  M. 
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30  avait  épuisé  sa  provision  de  pain,  et  n'était  pourvue 
d'aucun  légume.  Il  y  restait  uniquement  un  morceau  de 
mouton,  auquel  je  ne  touchai  pas.  Je  pris  peu  de  vin  ; 
mais,  à  cette  heure  inusitée,  il  n'en  fallut  pas  plus  pour 
me  donner  un  tel  besoin  d'ombre  et  de  repos,  que  je 

55  m'endormis  derrière  quelques  arbustes. 

J'étais  sans  montre,  et  au  moment  de  mon  réveil  je  ne 
soupçonnai  pas  que  j'eusse  demeuré  là  plusieurs  heures. 
Quand  je  me  remis  en  chemin,  ce  fut  avec  la  seule  idée 
d'arriver  au  but  :  je  n'avais  plus  d'autre  espérance.  La 

40  nature  n'encourage  pas  toujours  les  illusions  que  pourtant 
elle  nous  destina.  Aucune  diversion  ne  s'offrait,  ni 
la  beauté  des  vallées,  ni  la  singularité  des  costumes,  ni 
même  l'eiîet  de  l'air  accoutumé  des  montagnes.  Le  ciel 
avait  entièrement  changé  d'aspect.  De  sombres  nuages 

45  enveloppaient  les  cimes  dont  je  m'approchais  ;  toutefois 
cela  ne  put  me  désabuser  à  l'égard  de  l'heure,  puisque  à 
cette  élévation  ils  s'amassent  souvent  avec  promptitude. 

Peu  de  minutes  après,  la  neige  tombait  en  abon  |  dance.  [512J 
Je  passai  au  village  de  Saint-Pierre,  sans  questionner 

$0  personne.  J'étais  décidé  à  poursuivre  mon  entreprise, 
malgré  le  froid,  et  bien  qu'au-delà,  il  n'existât  plus  de 
chemin  tracé.  De  toute  manière,  il  n'était  plus  question 
de  se  diriger  avec  quelque  certitude.  Je  n'apercevais  les 
rochers  qu'à  l'instant  d'y  toucher,  mais  je  n'en  cherchais 

55  d'autre  cause  que  l'épaisseur  du  nuage  et  de  la  neige. 
Quand  l'obscurité  fut  assez  grande  pour  que  la  nuit 
seule  pût  l'expliquer,  je  compris  enfin  ma  situation. 
La  glace  vive  au  pied  de  laquelle  j'arrivai,  ainsi  que  le 

30.  pain  ;  elle  N  M  —  42.  vallées  ni  l'original...  (original... /)oz/r  ori- 
ginalité, liffe)  M  —  43 .  l'effet  si  vanté  de  l'air  transparent  {biffé)  M  ; 
—  inaccoutumé  N  M. 
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manque  de  toute  issue  praticable  pour  des  mulets,  me 

60  prouvèrent  que  j'étais  hors  de  la  voie.  Je  m'arrêtai,  comme 
pour  délibérer  à  loisir  ;  mais  un  total  engourdissement  des 
bras  m'en  dissuada  aussitôt.  S'il  devenait  impraticable 
d'attendre  le  jour  dans  le  lieu  où  j'étais  parvenu,  il  semblait 
également  impossible  de  trouver  le  monastère,  dont  me 

65  séparaient  peut-être  des  abîmes.  Un  seul  parti  se  présenta, 
de  consulter  le  bruit  de  l'eau,  afin  de  me  rapprocher  du 
courant  principal  qui,  de  chute  en  chute,  devait  passer 
auprès  des  dernières  habitations  que  j'eusse  vues  en  mon- 
tant. A  la  vérité  j'étais  dans  les  ténèbres,  et  au  milieu  de 

70  roches  dont  j'aurais  eu  peine  à  sortir  en  plein  jour. 
L'évidence  du  danger  me  soutint.  Il  fallait  ou  périr,  ou 
se  rendre  sans  trop  de  retard  au  village  qui  devait  être 
distant  de  près  de  trois  lieues. 

J'eus  assez  promptement  un  succès  ;  j'arrivai  au  tor- 

75  rent  qu'il  importait  de  ne  plus  quitter.  Si  je  |  m'étais  [51 
engagé  de  nouveau  dans  les  roches,  peut-être  n'aurais-je 
pas  su  en  redescendre.  Nivelé  à  demi  par  l'effet  des 
siècles,  le  lit  de  la  Drance  devait  présenter  une  aspérité 
moins  redoutable  en  quelques  endroits  que  les  conti- 

80  nuelles  anfractuosités  des  masses  voisines.  Alors  s'établit 
la  lutte  contre  les  obstacles;  alors  commença  la  jouis- 
sance toute  particulière  que  suscitait  la  grandeur  du  péril. 
J'entrai  dans  le  courant  bruyant  et  inégal,  avec  la  résolu- 
tion de  le  suivre  jusqu'à  ce  que  cette  tentative  hasardeuse 

85  se  terminât  ou  par  quelque  accident  tout-à-fait  grave,  ou 
par  la  vue  d'une  lumière  au  village.  Je  me  livrai  ainsi  au 

59.  pour  les  mulets  N  —  69-70.  de  rochers  dont  N  —  70.  eu  [à] 
peine  {faute  d'impression)  G  ;  eu  peine  N  M  —  76.  dans  les  rochers  N  — 
77.  su  le[s]  [quitjter  (?  mots  biffés  et  recouverts  d'une  languette  portant  la 
leçon  de  ^  et  deC)M.  —  79.  en  beaucoup  d'endroits  N  M  —  81.  lutte 
entre  les  {faute  d'impresion)  N, 
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cours  de  cette  onde  glaciale.  Quant  elle  tombait  de 
haut,  je  tombais  avec  elle.  Une  fois  la  chute  fut  si  forte 
que  je  croyais  le  terme  arrivé,  mais  un  bassin  assez  pro- 

90  fond  me  reçut.  Je  ne  sais  comment  j'en  sortis  :  il  me 
semble  que  les  dents,  à  défaut  des  mains,  saisirent 
quelque  avance  de  roche.  Q,uant  aux  yeux,  ils  n'étaient 
guère  utiles,  et  je  les  laissais,  je  crois,  se  fermer  lorsque 
j'attendais  un  choc  trop  violent.  J'avançais  avec  une 

95  ardeur  que  nulle  lassitude  ne  paraissait  devoir  suspendre, 
heureux  apparemment  de  suivre  une  impulsion  fixe,  de 
continuer  un  effort  sans  incertitude.  Commençant  à  me 
faire  à  ces  mouvemens  brusques,  à  cette  sorte  d'audace, 
j'oubliais  le  village  de  Saint-Pierre,  seul  asile  auquel  je 

100  pusse  atteindre,  lorsqu'une  clarté  me  l'indiqua.  Je  la  vis 
avec  une  indifférence  qui,  sans  doute,  tenait  plus  de 
l'irréflexion  que  du  vrai  |  courage,  et  néanmoins  je  me 
rendis,  comme  je  pus,  à  cette  demeure  dont  les  habitans 
étaient  auprès  du  feu.  Un  coin  manquait  au  volet  de  la 

105  petite  fenêtre  de  leur  cuisine  :  je  dus  la  vie  à  cet  inci- 
dent. 

C'était  une  auberge  comme  on  en  rencontre  dans  les 
montagnes.  Naturellement  il  y  manquait  beaucoup  de 
choses,  mais  j'y  trouvai  des  soins  dont  j'avais  besoin. 

no  Placé  à  l'angle  intérieur  d'une  vaste  cheminée,  principale 
pièce  de  la  maison,  je  passai  une  heure,  ou  davantage, 
dans  l'oubli  de  cet  état  d'exaltation  dont  j'avais  entretenu 
le  singulier  bonheur.  Nul  et  triste  depuis  ma  délivrance, 
je  fis  ce  qu'on  voulut  :  on  me  donna  du  vin  chaud,  ne 

115  sachant  pas  que  j'avais  surtout  besoin  d'une  nourriture 
plus  solide. 

^100.  clarté  des  (des  hiffê)  M  —  113.  depuis  les  faveurs  du  sort,  je 
N  M  —  115.  avais  plutôt  besoin  de  nourriture.  Un  N  M. 

Ohermann,  II.  16 
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Un  de  mes  hôtes  m'avait  vu  gravir  la  montagne  vers  la 
fin  du  jour  pendant  ces  bourrasques  de  neige  que  redoutent 
les  montagnards  mêmes,  et  il  avait  dit  ensuite  dans  le 

120  village  :  Il  a  passé  ce  soir  un  étranger  qui  allait  là  haut; 
de  ce  temps-ci,  c'est  autant  de  mort.  Lorsque  plus  tard 
ces  braves  gens  reconnurent  qu'effectivement  j'eusse  été 
perdu  sans  le  mauvais  état  de  leur  volet,  un  d'eux 
s'écria  en    patois  :  Mon   Dieu,  ce  que  c'est  que  de 

125  nous  ! 

Le  lendemain  on  m'apporta  mes  vêtemens  bien  séchés 
et  à  peu  près  réparés  ;  mais  je  ne  pus  me  défaire  d'un 
frisson  assez  fort,  et  d'ailleurs  plusieurs  pieds  de  neige  sur 
le  sol  s'opposaient  à  ce  que  je  me  remisse  volontiers  en 

130  route.  Je  passai  la  moitié  de  la  journée  chez  le  curé  de 
cette  faible  |  bourgade  et  je  dînai  avec  lui  :  je  n'avais  pas  [5 
mangé  depuis  quarante  et  quelques  heures.  Le  jour  sui- 
vant, la  neige  ayant  disparu  sous  le  soleil  du  matin,  je 
franchis  sans  guide  les  cinq  lieues  difficiles,  et  les  symp- 

135  tômes  de  fièvre  me  quittèrent  pendant  ma  marche.  A 
l'hospice,  où  je  fus  bien  accueilli,  j'eus  néanmoins  le 
malheur  de  ne  pas  tout  approuver.  Je  trouvais  déplacée 
une  variété  de  mets  qu'en  des  lieux  semblables  je  ne  quali- 
fiais pas  d'hospitalité  attentive,  mais  de  recherche  ;  et  il 

140  me  sembla  aussi  que  dans  la  chapelle,  cette  église  de 
la  montagne,  une  simplicité  plus  solennelle  eût  mieux 
convenu  que  la  prétention  des  enjolivemens.  Je  restai  le 
soir  au  petit  village  de  Saint-Remi,  en  Italie.  Le  torrent 
de  la  Doire  se  brise  contre  un  angle  des  murs  de 

145  l'auberge.  Ma  fenêtre  resta  ouverte,  et,  toute  la  nuit,  ce 

119.  mêmeN  M  —  122.  qu'en  effet  {première  rédaction,  biffée)  M  — 
124.  dans  le  patois  valaisan  {première  rédaction,  biffée)  M. 
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fracas  m'éveilla  ou  m'assoupit  alternativement,  à  ma 
grande  satisfaction. 

Plus  bas,  dans  la  vallée,  je  rencontrai  des  gens  chargés 
de  ces  goitres  énormes  qui  m'avaient  beaucoup  frappé  de 

150  l'autre  côté  du  Saint-Bernard,  à  l'époque  de  mes  pre- 
mières incursions  dans  le  Valais.  A  un  quart  de  lieue  de 
Saint-Maurice,  il  est  un  village  tellement  garanti  des 
vents  froids  par  sa  situation  très-remarquable,  que  des 
lauriers  ou  des  grenadiers  pourraient  y  subsister  sans 

155  autre  abri  en  toute  saison  ;  mais  assurément  les  habitans 
n'y  songent  guère.  Trop  bien  préservés  des  frimas,  et 
dès  lors  affligés  de  crétinisme,  ils  végètent  in  |  diflférents  [516] 
au  pied  de  leurs  immenses  rochers,  ne  sachant  pas  même 
ce  que  c'est  que  ce  mouvement  des  étrangers  qui  passent 

160  à  si  peu  de  distance  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Je  résolus 
d'aller  voir  de  plus  près,  en  redescendant  vers  la  Suisse, 
ces  hommes  endormis  dans  une  lourde  ignorance, 
pauvres  sans  le  savoir,  et  infirmes  sans  précisément  souf- 
frir :  je  crois  ces  infortunés  plus  heureux  que  nous. 


165  Sans  l'exactitude  scrupuleuse  de  mon  récit,  il  serait  si 
peu  susceptible  d'intérêt,  que  votre  amitié  même  ne  lui 
en  trouverait  pas.  Pour  moi,  je  ne  me  rappelle  que  trop 
une  fatigue  que  je  ne  ressentais  pas  alors,  mais  qui  m'a 
privé  sans  retour  de  la  fermeté  des  pieds.  J'oublierai 

170  moins  encore  que,  jusqu'à  présent,  les  deux  heures  de 

143-147.  Remaniement  mutilé  oii  M.  Bernes  a  pu  déchiffrer  :  val- 
lon est  étroit  et  un  peu  abrité  :  les  sapins  y  croissent.  Le  torrent  de  la 
Doire  se  brise  en  partie  contre  le  mur  de  l'auberge.  Ma  fenêtre  resta 
ouverte  toute  la  nuit,  ce  fracas  m'éveilla  ou  m'endormit  tour  à  tour, 
à  ma  grande  satisfaction.  M  —  149.  des  (corrigé  en  de  ces)  —  M 
150.  nos  {corrigé)  M. 
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ma  vie  où  je  fus  le  plus  animé,  le  moins  mécontent  de 
moi-même,  le  moins  éloigné  de  l'enivrement  du  bonheur, 
ont  été  celles  où,  pénétré  de  froid,  consumé  d'efforts, 
consumé  de  besoin,  poussé  quelquefois  de  précipices  en 
375  précipices  avant  de  les  apercevoir  et  n'en  sortant  vivant 
qu'avec  surprise,  je  me  disais  toujours,  et  je  disais  sim- 
plement dans  ma  fierté  sans  témoins  :  Pour  cette  minute 
encore,  je  veux  ce  que  je  dois,  je  fais  ce  que  je  veux.  | 


Dernière  partie  d'une  lettre  sans  date  connue. 

. . .  due  d'infortunés  auront  dit,  de  siècle  en  siècle, 
que  les  fleurs  nous  ont  été  accordées  pour  couvrir  notre 
chaîne,  pour  nous  abuser  au  commencement,  et  contri- 

5  buer  même  à  nous  retenir  jusqu'au  terme  !  Elles  font 
plus,  mais  assez  vainement  peut-être  :  elles  semblent 
indiquer  ce  que  nulle  tête  mortelle  n'approfondira. 

Si  les  fleurs  n'étaient  que  belles  sous  nos  yeux,  elles 
séduiraient  encore  ;  mais  quelquefois  ce  parfum  entraîne, 

10  comme  une  heureuse  condition  de  l'existence,  comme 
un  appel  subit,  un  retour  à  la  vie  plus  intime.  Soit  que 
j'aie  cherché  ces  émanations  invisibles,  soit  surtout 
qu'elles  s'off'rent,  qu'elles  surprennent,  je  les  reçois 
comme  une  expression  forte,  mais  précaire,  d'une  pensée 

15  dont  le  monde  matériel  renferme  et  voile  le  secret. 

Les  couleurs  aussi  doivent  avoir  leur  éloquence  :  tout 
peut  être  un  symbole.  Mais  les  odeurs  sont  plus  péné- 

174.  besoin,  brisé  de  contusions,  poussé  N  M. 

I .  Introduite  dans  B,  par  la  remarque  suivante  :  On  n'est  pas  encore 
parvenu  à  se  procurer  l'autre  partie  des  lettres  d'Obermann.  On  n'a 
recueilli  que  le  fragment  suivant  qui  s'est  trouvé  sans  date.  —  9.  leur 
parfum  B. 
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trantes,  sans  doute  parce  qu'elles  sont  plus  mystérieuses, 
et  que,  s'il  nous  faut  dans  notre  conduite  ordinaire  de 
20  palpables  vérités,  les  grands  mouvemens  de  l'âme  ont 
pour  principe  une  vérité  d'un  autre  ordre,  le  vrai  essen- 
I  tiel,  et  cependant  inaccessible  dans  nos  voies  chance- 
lantes. 

Jonquille  !  violette  !  tubéreuse  !  vous  n'avez  que  des 

25  instans,  afin  de  ne  pas  accabler  notre  faiblesse,  ou  peut- 
être  pour  nous  laisser  dans  l'incertitude  où  s'agite  notre 
esprit,  tantôt  généreux,  tantôt  dé  |  couragé.  Non,  je  n'ai 
vu  ni  le  sindrimal  de  Ceylan,  ni  le  gulmikek  de  Perse,  ni 
le  pé-gé-hong  de  la  Chine  méridionale;  mais  ce  serait 

50  assez  de  Ta  jonquille  ou  du  jasmin  pour  me  faire  dire  que, 

tels  que  nous  sommes,  nous  pourrions  séjourner  dans  un  [518] 
monde  meilleur. 

Que  veux-je  ?  Espérer,  puis  n'espérer  plus,  c'est  être 
ou  n'être  plus  :  voilà  l'homme,  sans  doute.  Mais  comment 

3)  se  fait-il  qu'après  les  chants  d'une  voix  émue,  après  les 
parfums  des  fleurs,  et  les  soupirs  de  l'imagination,  et  les 
élans  de  la  pensée,  il  faille  mourir  ? 

Et  il  se  peut  que,  le  sort  le  voulant  ainsi,  on  entende 
s'approcher  secrètement  une  femme  remplie  de  grâce 

40  aimante,  et  que  derrière  quelque  rideau,  mais  sûre  d'être 
bien  visible,  à  cause  des  rayons  du  couchant,  elle  se 
montre  sans  autre  voile,  pour  la  première  fois,  se  recule 
vite,  et  revienne  d'elle-même,  en  souriant  de  sa  volup- 
tueuse résolution.  Mais  ensuite  il  faudra  vieillir.  Où 
45  sont  aujourd'hui  les  violettes  qui  fleurirent  pour  d'an- 
ciennes générations  ? 

Il  est  deux  fleurs  silencieuses  en  quelque  sorte,  et  à 
peu  près  dénuées  d'odeur,  mais  qui,  par  leur  attitude 


28.  du  Ceylan  B. 
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assez  durable,  m'attachent  à  un  point  que  je  ne  saurais 
50  dire.  Les  souvenirs  qu'elles  suscitent  ramènent  fortement 
au  passé,  comme  si  ces  liens  des  temps  annonçaient 
des  jours  heureux.  Ces  fleurs  simples,  ce  sont  le  bar- 
beau des  champs  et  la  hâtive  pâquerette,  la  marguerite 
des  prés.  | 

55  Le  barbeau  est  la  fleur  de  la  vie  rurale.  Il  faudrait  le 
le  revoir  dans  la  liberté  des  loisirs  naturels,  au  milieu 
des  blés,  au  bruit  des  fermes,  au  chant  des  coqs  (0), 
sur  le  sentier  des  vieux  cultivateurs  :  je  ne  voudrais  pas 
répondre  que  cela  quelquefois  n'allât  jusqu'aux  larmes. 

60  La  violette  et  la  marguerite  des  prés  sont  rivales. 
Même  saison,  même  simplicité.  La  violette  captive  dès  le 
premier  printemps;  la  pâquerette  se  fait  aimer  d'année 
en  année.  Elles  sont  l'une  à  l'autre  ce  qu'est  un  portrait, 
ouvrage  du  pinceau,  à  côté  d'un  buste  en  marbre.  La 

65  violette  rappelle  le  plus  pur  sentiment  de  l'amour  ;  tel  il  se 
présente  à  des  cœurs  droits.  Mais  enfin  cet  amour  même, 
si  I  persuasif  et  si  suave,  n'est  qu'un  bel  accident  de  la  vie. 
Il  se  dissipe  tandis  que  la  paix  des  campagnes  nous  reste 
jusqu'à  la  dernière  heure.  La  marguerite  est  le  signe 

70  patriarcal  de  ce  doux  repos. 

Si  j'arrive  à  la  vieillesse,  si,  un  jour,  plein  de  pensées 
encore,  mais  renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  auprès 
de  moi  un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on 
place  ma  chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles 

75  marguerites  soient  là  devant  moi,  sous  le  soleil,  sous  le 
ciel  immense,  afin  qu'en  laissant  la  vie  qui  passe,  je 
retrouve  quelque  chose  de  l'illusion  infinie. 


NOTES  ^ 


Note  A.  (Observations.) 

Obermann  a  besoin  d'être  un  peu  deviné.  11  est  loin,  par 
exemple,  de  prendre  un  parti  définitif  sur  plusieurs  questions 
5  qu'il  aborde;  mais  peut-être  conclut-il  davantage  dans  la  suite 
de  ses  lettres.  Jusqu'à  présent  cette  seconde  partie  manque 
presque  entière . 

Note  B.  (Lettre  seconde.) 

Il  est  à  croire  que  le  ciel  de  Genève  ressemble  beaucoup  à 
lo  celui  des  lieux  voisins. 

Note  C.  (Lettre  seconde.) 

Cette  hauteur  peut  être  considérée  comme  se  rattachant  aux 
Alpes,  mais  difficilement  au  Jura. 

Note  D.  (Lettre  septième.) 

15     On  ne  sait  pas  précisément  où  commence  ce  qui  est  ici  appelé 
éther. 

Note  E.  (Lettre  vingtième .) 

Sans  doute  l'auteur  de  ces  lettres  aurait  demandé  grâce  pour 
ces  détails  et  pour  quelques  autres,  s'il  en  avait  prévu  la  publi- 
20  cation. 

Note  F.  (Même  lettre.) 

Cette  circonstance  du  tonneau  est  contestée  pour  plusieurs 
raisons. 


I.  Manquent  dans  A. 
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Note  G  {Lettre  trente-huitième.) 

25     On  a  fait  plusieurs  essais  de  paroles  adaptées  à  cette  mar  \  che  [52 
des  pasteurs.  Un  de  ces  morceaux,  en  patois  de  la  Gruyère,  con- 
tient quarante-huit  vers  : 

Les  armaillis  di  Columbette 
Dé  bon  matin  sè  son  léva,  etc. 

30  Une  de  ces  sortes  d'églogues,  composée,  dit-on,  dans  l'Ap- 
penzel,  en  langage  allemand,  finit  à  peu  près  ainsi  :  «  Retraites 
profondes,  tranquille  oubli  !  O  paix  des  hommes  et  des  lieux,  ô 
paix  des  vallées  et  des  lacs  !  pasteurs  indépendans,  familles 
ignorées,  naïves  coutumes  !  donnez  à  nos  cœurs  le  charme  des 

35  chalets  et  le  renoncement  sous  le  ciel  sévère.  Montagnes  indomp- 
tées !  froid  asile  !  dernier  repos  d'une  âme  libre  et  simple  !  » 

Note  H.  {Lettre  quarante-troisième.') 

L'auteur  ne  dit  pas  expressément  ce  qu'il  entend  ici  par  reli- 
gion, mais  on  voit  qu'il  s'agit  en  particulier  de  la  croyance  des 
40  Occidentaux. 

Note  I.  (Lettre  soixante-deuxième.) 
A  cette  lettre  était  joint  ce  qui  suit  : 

«  Le  Manuel  me  fait  souvenir  de  quelques  autres  morceaux 
que  m'a  aussi  communiqués  le  même  savant.  Ses  recherches 
45  avaient  moins  pour  objet  ce  qu'il  pouvait  trouver  précieux  que 
ce  qui  lui  paraissait  original  ou  même  bizarre. 

«  Voici  le  plus  court  de  ces  morceaux  de  littérature,  ou,  si 
vous  le  voulez,  de  philosophie  étrange. 

(c  Examinez  toutefois  :  il  se  peut  que  les  aperçus  d'un  homme 
50  du  Danube  ne  s'éloignent  pas  de  la  vérité  : 

CHANT  FUNÈBRE  d'uN  MOLDAVE. 

Traduit  de  Vesclavon. 

«  Si  nous  sommes  émus  profondément,  aussitôt  nous  songeons  à 
quitter  la  terre.  Qu'y  aurait-il  de  mieux,  après  une  heure  de  délices  ? 
55  Gomment  imaginer  un   autre  lendemain  à  de  grandes  jouissances  ? 
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Mou  I  rons,  c'est  le  dernier  espoir  de  la  volupté,  le  dernier  mot,  le  der-  [523 
nier  cri  du  désir. 

«  Si  vous  désirez  vivre  encore,  contenez-vous  ;  suspendez  ainsi  votre 
chute.  Jouir,  c'est  commencer  à  périr  ;  se  priver,  c'est  s'arranger  pour 
60  vivre.  La  volupté  apparaît  à  l'issue  des  choses,  à  l'un  et  à  l'autre  terme  ; 
elle  communique  la  vie,  et  elle  donne  la  mort.  L'entière  volupté,  c'est  la 
transformation . 

«  Comme  un  enfant,  l'homme  s'amuse  de  peu  de  chose  sur  la  terre, 
mais  enfin  sa  destination  est  de  choisir  parmi  ce  qu'elle  offre.  Quand 
65  ces  choix  sont  accomplis,  c'est  la  mort  qu'il  veut  voir;  ce  jeu  longtemps 
redouté  pourra  seul  désormais  lui  faire  impression. 

«  N'avez-vous  jamais  désiré  la  mort  ?  C'est  que  vous  n'avez  pas  achevé 
l'expérience  de  la  vie.  Mais  si  vos  jours  sont  faciles  et  voluptueux,  si  le 
sort  vous  poursuit  de  ses  faveurs,  si  vous  êtes  au  faîte,  tombez  ;  la  mort 
70  devient  votre  seul  avenir. 

«  On  aime  à  s'approcher  de  la  mort,  à  se  retirer,  à  la  considérer  de 
nouveau,  jusqu'à  ce  que  la  saisir  paraisse  une  forte  joie.  Que  de  beauté 
dans  la  tempête!  C'est  qu'elle  promet  la  mort.  Les  éclairs  montrent  les 
abîmes,  et  la  foudre  les  ouvre. 
75  «  Quel  plus  grand  objet  de  curiosité?  Quel  besoin  plus  impérieux? 
Il  est  fini  pour  chacun  de  nous,  selon  ses  forces,  l'examen  des  choses 
du  monde.  Mais  derrière  la  mort  se  trouve  la  région  immense  avec  toute 
sa  lumière,  ou  la  nuit  perpétuelle. 

«  Ils  redoutent  moins  la  mort,  les  hommes  d'un  grand  caractère,  les 
80  hommes  de  génie,  les  hommes  qui  sont  dans  la  force  de  Tâge.  Serait-ce 
garce  qu'ils  ne  croient  pas  à  la  destruction  malgré  leur  indépendance,  et 
que  d'autres  y  croient  malgré  leur  foi  ? 

«  La  mort  n'est  pas  un  mal,  puisqu'elle  est  universelle.  Le  mal,  c'est 
l'exception  aux  lois  suprêmes.  Réunissons  sans  amertume  ce  qui  est 
85  nécessairement  notre  partage.  Comme  accident,  et  lorsqu'elle  étonne,  la 
mort  peut  affliger;  quand  on  y  arrive  naturellement,  elle  est  consolante. 

«  Attendons  et  puis  mourons.  Si  la  vie  actuelle  n'est  qu'une  sujétion, 
qu'elle  finisse  ;  si  elle  ne  conduit  à  rien,  s'il  doit  être  inutile  d'avoir  vécu, 
soyons  délivrés  de  ce  leurre.  Mourons,  ou  pour  vivre  réellement,  ou 
90  pour  ne  plus  feindre  de  vivre. 

«  La  mort  reste  inconnue.  Lorsque  nous  l'interrogeons,  elle  n'est  pas 
là;  quand  elle  se  présente,  quand  elle  frappe,  nous  n'avons  plus  de  voix. 
La  mort  retient  un  des  mots  de  l'énigme  universelle,  un  mot  que  la 
terre  n'entendra  jamais.  »  | 

1 

1  95     Condamnerons-nous  ce  rêveur  du  Danube  ?  Mettrons -nous  [524J 
au  nombre  des  vaines  fantaisies  de  l'imagination  toute  idée 
étrangère  à  une  frivolité  dont  la  multitude  ne  veut  pas  sortir  ? 

Peut-être,  dans  ces  momens  où  semble  commencer  une 
heure  de  sommeil  dans  les  campagnes,  vers  midi,  peut-être 
100  avez-vous  éprouvé  une  impression  indéfinissable,  heureux  senti- 


75 .  point  d'exclamation  après  curiosité  et  après  impérieux  B. 
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ment  d'une  vie  chancelante,  pour  ainsi  dire,  mais  plus  naturelle 
et  plus  libre.  Tous  les  bruits  s'éloignent,  tous  les  objets 
échappent.  Une  pensée  dernière  se  présente  avec  tant  de  vérité 
qu'après  cette  sorte  d'illusion  demi-vivante,  imprévue  et  fugi- 
105  tive,  il  ne  peut  y  avoir  rien,  si  ce  n'est  l'entier  oubli,  ou  un 
réveil  subit. 

Nous  aurions  à  remarquer  surtout  de  quoi  se  composent 
alors  ces  rapides  images.  Souvent  une  femme  apparaît.  Il  ne 
s'agit  pas  de  grâce  ordinaire,  de  charme  prolongé,  de  voluptueuse 

iio  espérance.  C'est  plus  que  le  plaisir,  c'est  la  pureté  de  l'idéal  ; 
c'est  la  possession  entrevue  comme  un  devoir,  comme  un  simple 
fait,  comme  une  entraînante  nécessité.  Mais  le  sein  de  cette 
femme  exprime  avec  énergie  qu'elle  nourrira.  Ainsi  est  accom- 
plie notre  mission.  Sans  trouble  et  sans  regret  nous  pourrions 

115  mourir.  Donner  la  vie  et  franchir,  en  fermant  l'œil,  les  bornes 
du  monde  connu,  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  ici 
dans  notre  destination.  Le  reste  ne  serait  qu'un  moyen  assez 
indifférent  de  consumer  les  autres  minutes  pour  arriver  au  but. 
Je  ne  dis  pas  que  ce  léger  rêve,  dans  les  instans  dont  nous 

T20  parlons,  que  cette  figure  abrégée  de  la  vie,  au  milieu  du  tran- 
quille oubli  de  tant  de  choses,  que  cette  paisible  et  puissante 
émotion  soit  la  même  chez  la  plupart  des  hommes.  Je  l'ignore  : 
mais  enfin  elle  ne  m'est  pas  particulière,  sans  doute. 
Transmettre  la  vie  et  la  perdre,  ce  serait  dans  l'ordre  apparent 

125  notre  principal  office  sur  la  terre.  Cependant  je  demanderai  s'il 
n'est  plus  de  songes  dans  le  dernier  sommeil  ?  [  Je  demande  si  [5 
réellement  la  loi  de  mort  sera  inflexible  ?  Plusieurs  d'entre  nous 
ont  vu  se  fortifier  à  quelques  égards  leur  intelligence  :  ne  pour- 
raient-ils résister  quand  d'autres  succombent  ? 

.130  Note  K.  (Lettre  soixante-troisième.) 

Il  faut  redire  ici  que,  sauf  les  additions  désignées  comme 
telles,  l'édition  présente  diffère  peu  de  la  première. 


132.  présente  reste  conforme  à  la  B. 
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Note  L.  {Lettre  soixante-septième.') 

On  peut  douter  que  la  vigne  ait  jamais  donné  quelque  produit 
135  dans  ce  vallon. 

Note  M.  {Lettre  soixante-huitième.') 

L'anecdote  connue  à  laquelle  ceci  paraît  faire  allusion  n'a  rien 
d'authentique. 

Note  N.  (Lettre  quatre-vingt-neuvième.) 

140    II  paraît  que  cette  lettre  devait  se  terminer  comme  il  suit  : 

«   Quand  le  songe  de  l'aimable  et  de  l'honnête  vieillit  en 

notre  pensée  incertaine  ;  quand  l'image  de  l'harmonie  descend 
des  lieux  célestes,  s'approche  de  la  terre,  et  se  trouve  enveloppée 
de  brumes  et  de  ténèbres  ;  quand  rien  ne  subsiste  de  nos  afFec- 

145  tions  ou  de  notre  espoir  ;  quand  nous  passons  avec  la  fuite 

I      invariable  des  choses  et  dans  l'inévitable  instabilité  du  monde  ! 

"      mes  amis!  elle  que  j'ai  perdue,  vous  qui  vivez  loin  de  moi! 
comment  se  féliciter  du  don  d'existence  ? 
«  Qu'y  a-t-il  qui  nous  soutienne  réellement  ?  Que  sommes- 

150  nous?  triste  composé  de  matière  aveugle  et  de  libre  pensée, 
d'espérance  et  de  servitude  ;  poussés  par  un  souffle  invisible 
malgré  nos  murmures  ;  rampans  à  la  vue  des  clartés  de  l'espace 
sur  un  sol  immonde,  et  roulés  comme  des  insectes  dans  les 
sentiers  fangeux  de  la  vie,  mais,  jusqu'à  la  dernière  chute, 

155  rêvant  les  pures  délices  d'une  destination  sublime.  »  | 

Note  O.  (Dernière  lettre.)  [526] 

A  cette  époque,  Obermann  avait  peut-être  quitté  Imenstrôm. 
Peut-être  aussi,  sans  avoir  été  obligé  de  rentrer  dans  les  villes, 

140.  que  cette  dernière  phrase  n'appartient  pas  à  cette  lettre,  qui  devait 
B  —  140-141.  suit  :...Q.ue  lui  reste-t-il  ?  Que  nous  restera-t-il  dans 
cet  abandon,  seule  destinée  qui  nous  soit  commune  ?  Q.uand  B.  [Cf. 
dernier  alinéa  de  la  lettre  LXXXIX,p.  227]. 
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regrettait-il  le  mouvement  si  champêtre  des  grandes  métairies. 
160  Les  pâturages  des  Alpes  septentrionales  et  des  hautes  Alpes  sont 
souvent  dans  des  situations  très-pittoresques  ;  mais  on  n'y 
connaît  qu'une  récolte,  et  on  n'y  fait  toute  l'année  qu'une 
même  chose. 


FIN 
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Morceaux  d'Oberniann  repris  dans  les  Rêveries  de  1809. 

Les  deux  premiers  chiffres  indiquent  la  page  et  la  ligne  de  la  présente 
édition.  Le  chiffre  romain  et  le  chiffre  arabe  qui  suivent  indiquent  la 
Rêverie  et  la  page  de  l'édition  de  1809  ;  les  autres  pages  (suivantes  ou 
précédentes)  de  1809  ont  été  indiquées  dans  le  texte.  Les  points  rem- 
placent les  mots  et  les  lignes  où  les  Rêveries  reproduisent  C.  —  Voir 
t.  I,  p.  221. 

âge  4,  ligne  87  :  XXXIII,  189  :  L'çtendue,  naturelles  suivent 

les  lois  contenant  tous  [pour  toutes  :  correction  d'auteur  mal 

faite]  les  réalités  de  l'être  découvre  à  nous,  et  nous  ne  dis- 
cernons rien  ;  nous  avons  analysé  procédés  ;  nous  remer- 
cions insecte  commence  l'impossibilité  dont  elle  nous  enve- 
loppe. Elle  nous  donne  voir  ;  elle  lui  présente  la  mécanique 

et  l'organisation  des  choses,  la  métaphysique  de  l'être  œil 

admirablement  préparé. 


,  127  :  XXXIII,  188  :  Le  nombre  est  le  principe  harmonie  de 

toute  propriété,  de  toute  agrégation.  Le  nombre  est  la  loi... 
...organisé. 

Sans  les  destin  :  la  puissance  productive  de  ces  lois  est  la 

nature  Dieu. 

Les  aperçus  métaphysiques  des  propriétés  relatives  des 
nombres  forment  la  doctrine  magique  [189],  secret  des  mystères, 
principe  des  dogmes,  base  des  cultes,  source  des  relations  morales 
et  des  DEVOIRS. 


Ij  note,  8  :  XXXIII,  189  :  Considérons  le  nombre  comme  les 
Pythagoriciens  l'entendoient  apparemment . 

Si  d'un  lieu  élevé  qui  étendue,  l'on...  [190]  ...font  les 
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phénomènes,  les  vicissitudes  durée  appartiennent  au  nombre. 

Tous  ...sans  borne  est  ainsi. 

Pythagore  paroît  leur  vertu. 


12,  275  :  XXXIII,  190:  Sept  années  quarante-neuf  forment  la 

semaine  extrême  ascendante.  L'enfant  qui  naît  à  sept  mois  peut 
vivre.  Quand  il  a  vécu  quatorze  jours,  il  voit,  et  quand  il  a  vécu 
sept  mois  lunaires,  il  a  des  dents.  A  sept  ans,  ses  dents  se  renou- 
vellent; et  on  lui  suppose  alors  qua[i9i]torze  ans  commence 

la  faculté  d'engendrer  ;  à  vingt-et-un,  l'homme  parvient  à  une 

sorte  de  maturité  qui  a  fait  majorité  légale  trente-cinq 

ans,  la  jeunesse  rétrograde  des  facultés  sensations  :  à 

cinquante-six,  on  aperçoit  les  premières  morales. 


16,  3  :  XXVI,  160:  Quelle  que  soit  l'indifférence  où  l'on  abandonne 
ses  années...  On  voit  ces  soleils  qui  semblent  montrer  des 
mondes  où  des  êtres  différens  de  nous  naissent,  sentent  et 
meurent.  On  voit  les  astres  immenses  :  ce  n'est  pas  une  fan- 
taisie de  l'imagination  ;  ils  sont  là  devant  nos  yeux.  On  voit 
leurs  distances  ;  et  cette  immensité  semble  tenir  de  l'infini. 

La  tige  subsiste  ;  elle  peut  se  connaître  elle-même  ;  elle 

attend  dans  sa  vie  secrète  ;  elle  ignore  le  monde  animé,  elle 
veut  de  la  permanence  ;  elle  croît  invisiblement  ;  elle  paroît  la 
même...  [161]  ...renommées,  notre  prudence  et  nos  craintes? 

Pour  quel  temps  mort . 

Vous  avez  arts  [noie  supprimée]  ...près  de  vos  observa- 
toires. Vous  y  cherchez  du  mouvement  :  peut-être  il  n'y  en  a 

point  morte.  Le  lieu  comme  elle.  Intelligence... 

...souffle  de  temps  passe,  s'aider  et  se  consoler,  ce  seroit  là 

tout  notre  être,  mais  choisir,  régler,  ...démence  ! 


18,  84  :  XXIV,  161  :  Les  conceptions  homme  superbe,  qui  le 

rendent  avide  vent. 
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19,  88  ;  XXIV,  162  :  Le  métal  a  quelque  chose  d'inexplicable 

pour  nous  et  qu'il  nous  plait...  divin.  Mais  ce  chien  œil 

reçoit  les  empreintes  ?  meurt  :  vous  avouez  qu'il  n'a  plus  de 

sensations  et  vous  l'abandonnez  cadavres. 


19,  99  :  XXIV,  162  :  Ces  conceptions  dont  regret. 


19,  103  :  XXIV,  162  :  Dites  qu'il  semble  affreux  pour  notre  âme  si 
active  et  si  vaste  de  se  réduire  à  une  existence  accidentelle  : 
^     dites-lui  qu'il  lui  paroît  subUme  rien  de  plus. 


19,  108  :  XXIV,  163  :  L'homme  qui  travaille  qu'un  instant  fait 

DISPAROITRE. 


[9,  112  :  XXIV,  165  :  Et  moi  forêt  et  dans  le  bruit  ne  reste 

PAS  ! 


J2,  73  :  XXXVI,  208  :  La  Sagesse  est  tout  simplement  une  doctrine 

humaine.  La  sagesse  n'aime  point  à  s'élever  nues,  de  peur 

de  retomber  expose  point  à  point  l'examen  mé- 

connoître  et  la  elle.  Si  la  étoit  l'unique  base  de 

TURPITUDE. 


4,  112  :  XXXVI,  207  :  Les  manies  pour  un  homme  de  ce 

qu'on  appelle  assez  mal  à  propos  athéisme  . 


4,  117  :  XXXVI,  206  :  Il  est  important  que  l'on  cesse  de  regarder  le 
dogme  comme  indispensable  à  la  conduite  de  l'homme,  car  si 
l'on  est  conséquent,  et  que  l'on  prétende  qu'il  n'y  a  pas  de 
morale  sans  culte  prescrit,  il  faut  rallumer  les  bûchers. 


I,  216  :  XXXVI,  206  :  La  morale  persuadée  par  les  conséquences 

directes...  [207]  ...religion,  si  elle  étoit  bien  entendue,  feroit  des 
hommes  purs. 
J'admire  la  religion  ouvrages. 
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31,  227;  XXXVI,  206  :  Pourquoi  plusieurs  de  ceux  qui  s'élèvent 
contre  les  religions  vont-ils  jusqu'à  en  nier  la  beauté,  jusqu'à 

méconnoître  ou  désavouer  le  bien  tort  :  ce  qui  est  bon, 

cesse-t-il  d'être  louable  pour  être  opéré  d'une  manière  mieux, 

c'est-à-dire,  d'obtenir  un  aussi  grand  produit  avec  beaucoup 
moins  d'abus  ;  mais  beaucoup. 


37,  26  :  XXIX,   175  :  Le  cœur  propage,  qui  les  accroît,  qui 

semble  grossier,   stupide  appellera  affectant  de 

s'humilier,  il  obtient  une  longue  vénération  à  tout  ce  que 

vos  désirs  se  proposent,  je  ne  suis  vous.  Cette  abnégation... 

...espérances  des  mortels. 

Les  hommes  veulent  hypocrite  :  on  s'en  fait  admirer  en 

les  massacrant;  on  s'en  fait  vénérer  en  les  [176]  trahissant;  on 
leur  plaît  quand  on  insulte  à  leur  malheur  ou  à  leur  crédulité. 


38,  48  :  XXIX,  176  :  Que  peut  bonheur  de  nos  jours  pendant 

quenous  vivons  n'est  agrandira  quand  nous  ne  serons  plus  ?. . . 

...morts.  Il  n'y  a  pas  un  avantage  passions  des  partis. . . 

. .  .opinion  :  il  suffit  accuser  notre  mémoire. 


53,  17  :  XXXIX,  233  :  Le  sentiment  Comment  reconnoître  dans 

les  choses  dans  le  cœur  et  cette  éloquence  des  passions 

qu'on  n'aura  point  ?  Où  retrouver  ces  élans  de  l'espérance,  ces 
sons  intérieurs,  ces  voix  jouit,  ces  prestiges  d'un  monde 

déjà  QUITTÉ  ? 


5  3 ,  note  I  :  XXXIX,  231:  Nos  jours  si  facilement  prodigués,  ou  si  cons- 
tamment affligés,  nos  jours  que  rien  l'âme  en  l'épuisant,  de 

longues  sollicitudes  qui  l'énervent  ou  l'avihssent,  et  de  temps. . . 
...homme  dans  une  province  entière.  Pour  le  bonheur...  [232] 
...peut-être  il  viendroit,  mais  la  mort  ou  la  décrépitude  viennent 
auparavant. 

Cependant  la  vie  étoit  bonne  essentiellement  ;  et  maintenant 
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encore  elle  n'est  pas  odieuse  en  général.  Elle  a  des  douceurs... 

...bien  :  mais  avant  tout  il  faut  imposer  juste. 

On  s'effraie  égarer.  Quand  reste  un  peu  de  curiosité 

et  quelques  habitudes  :  c'est  assez  pour  arriver  à  la  nuit  :  le 
sommeil  est  facile  quand  agité. 


4,  3  :  XXXIX,  232  :  Il  faut  que  tout  s'accomplisse.  C'est  perdre. 

Quand  la  candeur  de  l'inexpérience  a  passé,  l'on  ne  sent  plus 
que  ce  qui  est  extraordinaire.  Il  faut  des  sons  romantiques  pour 
que  l'on  commence  à  entendre  et  des  lieux  d'un  effet  sublime 
pour  que  l'on  se  rappelle  ce  qu'on  aimoit  avant  les  jours  du  dé- 
couragement. 


8,  îs  :  XXIV,  153  :  Observez  parmi  nous  le  plaisir  pur  :  c'est  peut- 
être  le  plaisir  qu'on  ne  fait  qu'essayer.  L'économie  bonheur. 

II...  [154]  ...pur;  il  faut  encore  sache  en  réserver  temps 

les  plus  C'est  une  douce  jouit  bien  que  lorsqu'on... 

...et  l'on  perd  heureux.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  con- 
tinuité dans  la  progression  et  quelque  incertitude  dans  le  terme... 

...faudroit  un  contentement  habituel.  consumante  abandonne 

au  regret  nos  cœurs  dégoûts  et  de  la  vanité  de  l'espoir. 

Mais  dans  la  société  inquiète,  notre  raison  même  doit-elle  pré- 
tendre à  cette  quiétude  désirer,  où,  même  sans  plaisirs,  on 

a  le  bonheur. 

Tel  devoit  venues  agiter  ses  désirs...  [155]  ...vrais  avoient 

paru  GRANDEUR. 


2,  137  :  XXIV,  155  :  On  ne  sent  pas  la  vanité  des  biens  possédés 
par  un  autre  ;  et,  chacun  se  trompant  ainsi,  des  cœurs  amis 
deviennent  vraiment  heureux  au  milieu  du  néant  de  tous  les 
biens  directs.  L'illusion  un  peu  durable  ne  peut  venir  que  de 
celui  qu'on  aime  :  la  mystérieuse  nature  n'a  point  placé  dans 
chaque  homme  le  but  de  sa  vie.  Le  vide  et  l'accablante  vérité 
sont  dans  le  cœur  qui  se  cherche  lui-MÊME. 


Obermann,  II. 
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68,  46  :  XXXVI,  209  :   J'avoue  qu'il  est  naturel  fini,  plus 

grand...  [210]  pourroit  un  jour  lui  être  dévoilé. 


71 ,  (LXIIl)  3  :  XXII,  145  :  Iiétoit  passé  ;  l'air  étoit  calme,  le  lac  [l 

note  suppr  imée]res\.oit  agité.  Au  dessus  du  rivage  sombre,  on  discer 
noit  les  sommets  glacés  de  montagnes  invisibles  :  c'étoit  comm 
une  blancheur  aérienne,  un  fantôme  sans  mouvement.  La  pro 
fondeur  des  cieux  plus  reculée  dans  l'infini  sembloit  montre 
d'autrés  régions  par  delà  les  régions  des  astres  ;  et  l'espace  étoit 
vivant  de  ces  lueurs  des  autres  mondes.  Il  y  avoit  de  l'incerti- 
tude Alors  l'efiTraye  roches  ;  et  quand  austère. 

Dans  une  sorte  d'oubli  funèbre,  je  m'abandonnois  au  balance- 
ment mesuré  des  ondes,  ne  sachant  plus  autre  chose  que  les 
murmures  calmés  de  ce  mouvement  continu,  les  bruits  isolés 
du  rivage  [146]  et  la  paix  de  la  terre  sous  le  silence  des  cieux. 
L'oiseau  qui  chante  les  nuits  heureuses  plaçoit  par  intervalles 
dans'  le  long  repos,  des  sons  d'une  mélodie  primitive  et  cet 
accent  solitaire,  unique  et  répété,  triste  et  voluptueux,  expression 
des  profondeurs  de  la  nature  et  des  pertes  de  I'homme. 

Mais  la  nature  me  sembla  trop  belle  :  l'harmonie  des  choses 
étoit  grande  :  les  eaux,  et  la  terre,  et  la  nuit  furent  trop  faciles 
pour  un  cœur  vide  de  joies.  J'eus  le  souvenir  du  printemps  des 
êtres,  du  printemps  de  la  vie,  de  ce  mouvement  des  premières 
années,  espérance  qui  surprend  dans  un  monde  périssable, 
prestige  de  cette  nature  qui  semble  toujours  s'offrir  pour  se  reti- 
rer toujours  ;  nous  mener  aux  regrets  par  les  désirs,  nous  ins- 
pirer les  vérités  pour  nous  livrer  aux  erreurs  et  nous  présenter 
la  vie  pour  nous  abîmer  dans  le  néant.  Je  voyois  ces  heures  qui 
nous  furent  promises,  ces  heures  qui  passent  tristes  et  stériles, 
de  l'éternité  future  dans  l'éternité  perdue  :  je  voyois  ce  présent 
déjà  vieux  et  qu'on  n'a  pas  encore  saisi,  se  détacher  du  vague  à 
venir,  traîner  dans  la  nuit  universelle  les  spectres  des  jours,  les 
atténuer,  les  dissiper,  approcher  la  dernière  ombre,  dévorer  aussi 
froidement  cette  heure  après  laquelle  il  n'en  sera  plus  et  fermer 
l'espace  muet. 
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C'est  donc  ainsi  que  l'homme  passera  !  Mais  qu'est-il  donc  ? 
et  les  choses  mêmes,  que  sont-elles  ?  Peut-être  l'idée  de  l'univers 
n'est  qu'une  perception  abstraite.  Qui  me  dira  si  la  vie  est 
réelle,  si  l'existence  est  [147]  essentielle,  si  la  vie  de  l'homme  est 

autre  chose  que  accidentelle  d'une  harmonie  éphémère  ? 

Que  suis-je  !  que  veux-je  !  que  demander  convenances 

ordonnées,  des  droits  conduit-elle  ces  résultats  que  mon 

intelligence  veut  se  promettre.  Toute  cause  est  invisible  ettoute... 
...insatiable  n'est  que  le  mouvement  du  météore  dans  le  vide  où 
il  doit  s'éteindre.  Rien  n'est  éprouvé  comme  il  a  été  conçu... 

...des  choses,  mais  des  images  des  choses  impénétrable  en 

nous,  est  impénétrable  à  toute  intelligence. 

Je  sens  vérités.  L'homme  sent,  mais  pour  se  consumef 

en  désirs  indomptables  :  il  sent,  mais  il  s'abreuve  des  séductions 
d'un  monde  fantastique,  mais  il  se  livre  avec  avidité  à  des 
erreurs  sinistres,  mais  il  s'attache  à  les  reproduire  encore,  pour 
en  être  encore  accablé. 

Comment  concevrai-je  que  le  bonheur  ne  soit  pas  la  première 
loi  de  la  nature  humaine,  que  le  plaisir  ne  soit  pas  le  vrai  moteur 
du  monde  sensible.  Si  nous  ne  cherchons  pas  de  jouissances,  que 
cherchons-nous  ?  si  le  bonheur  n'est  pas  notre  but,  y  aura-t-il 
un  but  pour  nous?  si  vivre  n'est...  [148]  ...découvrir  ailleurs 

ni  univers  est  inaccessible.  Si  les  actes  de  la  vie  ne 

tendent  pas  au  plaisir,  si  nos  affections  ne  s'y  attachent  pas,  ces 
actes  resteront  sans  résultat,  nos  désirs  deviendront  ridicules, 
et  la  fin  de  notre  existence  nous  sera  étrangère. 


7,  167  :  XXIII,  148  :  LoRSQu'une  agitation  sa  vie,  il  se  hâte  à 

la  suite  de  ses  besoins,  il  va  même  au  delà  ;  il  demande  à  toute  la 
nature  ;  jouir  ou  exister  sont  pour  lui  une  même  chose.  Il  place 
toute  cette  existence  dans  l'amour,  parce  que  l'amour  est  alors  le 

plaisir  ;  il  ne  voit  que  l'amour  seul.  Toute  pensée  repose  ; 

tout  sentiment  vient  se  perdre  dans  le  sentiment  sans  bornes. 

Si  l'amour  s'éloigne,  tout  est  abandon  ;  tout  est  joie, 

espoir,  félicité,  s'il  se  présente.  Une  voix  tout  en  imite  les 
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accens  pour  en  multiplier  les  désirs  bras  ;  rharmonie  du 

monde  est  dans  l'effet  d'un  regard...  [149]  ...matin  éveille  les 
êtres  et  colore  les  cieux  ;  c'est  pour  l'amour  que  les  feux . . . 
forêts  :  c'est  encore  à  l'amour  que  le  soir  destine  l'éloquente 
mélancolie  des  lueurs  mystérieuses.  Cette  source  est  celle. . . 

...eaux  en  redit  les  faciles  agitations  inspire  les  efforts 

audacieux  :  et  tout  commandera  le  plaisir  quand  embellira 

la  nuit,  quand  l'harmonie  du  repos  s'étendra  sur  les  rives  et 
dans  les  bois  et  dans  les  airs. 


92,  71  :  XVI,  102  :  L'usage  ...émotions  trop  grandes  et  qui.,. 
...convenances  entre  nous  ...détruisent  cette  harmonie  par  eux. 


93,  89  :  XVI,  102  :  En  employant  trop,  en  excitant  propos 

nos  facultés  extrêmes,  nous  émoussons  nos  forces  habituelles  ; 
nous  les  réduisons  à  ne  pouvoir  . . .  rien.  C'est  détruire  cette  pro- 
portion muettes  et  qui  nous  intimes.  Cette  pro- 
portion nous  maintenoit  dans  l'attente  ou  l'espoir,  en  nous  mon- 
trant partout  des  occasions  de  sentir  ;  et  elle  nous  laissoit  igno- 
rer  possible  en  nous  laissant  croire  que  les  moyens  donnés 

à  nos  cœurs  étoient  immenses,  puisqu'ils  étoient  indéfinis,  et 
presque  toujours  relatifs  aux  choses  du  dehors,  ils  pouvoient 
devenir  plus  grands  inconnues. 

[103]  Il  existe  l'habitude  des  impressions  reçues  du 

dehors  ou  celle  de  l'impulsion  interne  excitée  selon  notre  caprice, 

et  non  par  animés  lorsque  la  marche  des  choses  nous  livre- 

roit  au  repos  c'est  lorsqu'elle  nous  animeroit  dans 

cet  abattement   ....  impressions  que  les  mobiles  extérieur 
feroient  sur  nous  ;  devenus  étrangers  à  nos  habitudes,  ils  se 
trouvent  . . .  besoins. 

Ainsi  l'homme  reste  des  êtres  selon  sa  nature 

. .  .vraie  liberté,  c'est  une  licence,  une  indépendance  illusoire  qui 
détruit  les  facultés  en  y  substituant  des  caprices. 
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94,         I  :  XVII,  104  :  Les  stimulans  de  laTorride  pourroient  contri- 
buer à  vieillir  l'espèce  :  ce  feu  agit  moins  . , .  encore  par  l'usage 

d'alimens  très-spiritueux,  produit  nouveau. 

Cependant  je  ne  dis  point  que,  dans  même  pour  un 

peuple  que  cette  tient  beaucoup  aux  objets  déjà  sen- 
tir les  choses  moins  malheureuses  et  quand  c'est  afin  de 

mieux  rire  que  l'on  cherche  les  dangers. 


97,  189  :  XX,  139  :  La  prospérité  généralement.  Mais  il  faudroit 

distinguer  les  caractères  ;  car  c'est  le  contraire...  qu'il  fait,  qui 
considère  plutôt  l'ensemble  que  les  détails,  et  dont  le  premier 
besoin  est  celui  de  l'ordre. 

C'est  à  l'homme  ferme  et  un  peu  enthousiaste  que  l'adversité 
semble  convenir.  Son  âme  s'attache  à  une  vertu  austère  et  heu- 
■     reusement  son  esprit  n'en  voit  pas   l'incertitude,  [en  note  : 

;     L'homme  de  bien  est  systèmes  cherche  ordinairement  des 

'     vertus  austères.]  Mais  l'adversité  est  décourageante  usage. 

Il  voudroit  faire  bien  :  c'est  en  vain  :  pour  faire,  il  faut  pouvoir. 
Il  voudroit  être  utile  :  c'est  presque  en  vain  ;  dans  le  malheur, 
on  rencontre  peu  d'occasions  de  l'être. 

Celui  qui  n'est  pas  soutenu  par  un  noble  fanatisme  pourra 
"     trouver  de  l'énergie  dans  les  temps  de  [140]  malheur,  mais  il 
résistera  mal  à  une  vie  constamment  malheureuse  ;  sentant  qu'il 
y  perd  tout  son  être,  il  se  rebutera  enfin. 

Celui  qui  espère  en  un  Dieu  rémunérateur  a  un  avantage 
incontestable.  Quoi  de  plus  facile  que  de  supporter  le  mal, 
quand  ce  mal  est  par  les  conséquences  qu'on  en  attend  le  plus 
grand  bien  qui  puisse  en  arriver.  Rien  n'est  si  commode  que  la 
vertu  d'un  homme  qui,  luttant  sous  l'œil  de  »on  Dieu,  sacrifie... 
...sans  bornes  et  sans  terme.  Celui  qui  a  la  foi  ne  peut  faire... 
...délire.  Si  l'on  succombe,  c'est  que  l'on  ne  voit  bien  que  la 
terre  :  si  l'on  voyoit  avec  la  même  certitude  ces  lieux  inférieurs 
et  supérieurs  dont  on  se  rappelle  quelquefois,  s'ils  étoient  pré. 
sens  à  la  pensée  comme  les  choses  terrestres,  jamais  on  ne  suc- 
comberoit.  Je  suppose  un  homme  foible,  mais  jouissant  de  sa 
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raison,  un  sujet  vivant  près  du  maître  sous  un  règne  absolu,  je 
soutiens  qu'il  sera  dans  l'impuissance  de  contrevenir  à  l'ordre  du 
prince,  si  celui-ci  lui  dit  :  Vous  voilà  au  milieu  de  mes  femmes  ; 

durant  cinq  minutes  peu  de  temps,  quarante  années  de 

plaisirs  et  d'une  prospérité  constante  seront  votre  récompense. 

Cet  homme  résister  ;  il  suffit  qu'il  croie  à  la  parole  de 

son  prince.  Les  tentations  du  fidèle  ne  sont  pas  plus  grandes  :  la 
vie  de  l'homme,  [141]  comparée  à  l'éternité,  est  beaucoup 
moindre  que  cinq  minutes  comparées  à  quarante  années  :  il  y  a 
une  distance  infinie  entre  le  bonheur  promis  au  fidèle,  et  la 
faveur  offerte  à  l'esclave  dont  je  parle  :  enfin  la  parole  d'un 

maître  mortel  peut  laisser  quelque  Dieu  n'en  laisse  aucune... 

...appelle  vrais-croyants,  il  en  est  à  peine  un  qui  ait  la  foi... 

...être  DÉMONTRÉ. 


105,  40  :  XX,  196  :  Le  dénûment  . .  .incertitude  arrêtent  les  mouve- 

mens  généreux  et  lient  s'arranger,  on  ne  peut  avoir  de 

projets  suivis.  L'on  est  au  milieu  à  la  fécondité  de  l'ar- 
gent ?  Mais  nous  le  perdons  comme  nous  dissipons  notre  force, 
notre  santé  et  nos  ans.  Il  est  si  aisé  employer  bien  ! 


107,  95  :  XX,  136  :  QjUE  de  maux  à  prévenir  qui  sont  dans  une 

bourse  d'or  l'industrie  de  l'âme!  Toute  une  L'union, 

la  paix  mœurs  honnêtes  !  Fécondité  de  I'argent. 


136  (LXXI),  I  :  111,  17  :  S'il  est  fin  de  tant  de  moyens  et  qui 

n'est  le  moyen  rien  pour  la  terre,  rien  pour  lui-même  [la 

note  supprimée]  :  qui  invente,  qui  combine,  qui  entreprend,  qui 
s'inquiète,  qui  réforme  . .  .s'agite  pour  arriver  et  s'agite  bien  plus 
lorsqu'il  ne  peut  arriver  à  rien  ;  qui,  dans  ce  qu'il  a  obtenu  ne 
voit  qu'un  moyen  pour  obtenir  autre  chose,  et  qui  lorsqu'il, . . 

. .  .avoit  cherché  qu'une  force  attendre;  que  les  obstacles.... 

...accablent;  dont  le  plus  grand  malheur  seroit  de  n'avoir  à 
souffrir  de  rien  ;  qui  ne  s'attache  au  repos  qu'après  l'avoir  perdu  ; 
et  qui,  toujours  poussé  d'illusions  la  vie. 
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,  3  :  XXI,  141  :  Qu'il  est  simple,  le  cœur  qui  se  procure  des 
jours  meilleurs  !  . .  .vain,  nous  restons  les  mêmes.  Soit  que  les 
vaines.  .  .  [142]  ,  .  .ramène  au  sentiment  d'une  autre  existence, 
chaque  saison  semble  augmenter  le  vide  où  je  m'égare.  Le  prin- 
temps est  venu  ;  j'attendois  l'été.  Maintenant  voici  les  jours  sans 
ténèbres.  Que  ferai-je  de  ces  longues  heures  et  de  ces  belles  nuits  ? 
Les  prés  sont  muets,  les  lacs  sont  froids  ;  le  désir  a  changé. 


Paix  . ,  .sentimens  des  premières  années  . .  .devenus  ? 

Les  fantômes  ils  passent,  ils  s'éloignent  et  ils  repa- 
raissent comme  sous  des  formes  fuient,  ils  s'abîment 

et  s'élèvent  :  je  les  vois,  c'est  une  fumée. . .  reste  dans  le  vide, 
seul,  incertain  étonnenient. 


Nature  impénétrable  !  cette  splendeur  m'accable,  cette  abon- 
dance m'épuise.  Que  sont  jours  ?  La  lumière  du  matin 

commence  trop  tôt,  et  celle  du  brûlant  midi  me  consume.  Com- 
ment verrai-je  les  célestes  beautés  de  la  nuit  ?  Cette  harmonie 
dans  l'immensité  fatigue  la  vie. 

[143]  Les  neiges  les  nues  orjigeuses  roulent  dans  les 

précipices;  les  cieux  ombres  sur  les  neiges  antiques  ! 

...silence  des  vallées,  quand  les  chalets  monte  sur  le 

Vélan  [en  note  :  Cime  élevée  qui  ferme  au  midi  l'aspect  de  la 
vallée  de  Saint-Maurice,  et  auprès  de  laquelle  sont  les  gorges  où 
l'on  a  bâti  l'hospice  du  Saint-Bernard]. 

Dès  que  je  sortis  de  l'enfance,  j'imaginois  une  vie  réelle;  mais 
je  ne  trouvai  que  des  sensations  fantastiques.  Je  voulois... 
...contraires.  Je  voyois  des  êtres,  il  n'y  a  que  des  ombres. 
Comment  se  fait-il  que  tout  nous  indique  une  félicité  pleine, 
universelle,  dont  l'image  idéale  semble  réalisée  dans  nos  âmes, 
et  dont  les  moyens,  si  naturels,  se  trouvent  effacés  de  la  nature  ? 
On  devient  sombre  et  profond,  le  vide  creuse  le  cœur  :  des 
besoins  sans  borne  consument  dans  le  silence,  et  l'ennui  de  la 
vie  est  le  seul  vivre. 

•  J'ai  vu  les  Alpes,  les  rives  de  leurs  lacs,  . .  .choses,  j'ai  reconnu 

des  traits  pressentie.  J'ai  vu  les  reflets. . .  bois  :  j'ai  vu 

des  hommes  désirs  ;  j'ai  marché  montagnes  ;  j'ai 

entendu  des  sons  monde. 
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Mutations  universelle.  Connaissons-nous  quelque  chose, 

dans  ce  monde  où  nous  régnons  ? 

Une  destinée  indomptable  efface  nos  songes  :  et  qu'apporte- 
t-elle  dans  cet  espace  que  pourtant  il  faut  cendres  ;  l'im- 
mortalité est  un  la  vie  ;  mais  voici  l'éternelle  nuit. 

Cependant  fait  ?  Je  vois  sans  peine  terre  et 

livrée  à  la  destruction,  la  tige  vieillie  que  deux  cents  printemps 
avoient  fécondée.  Elle  a  nourri  l'être  vivant,  elle  l'a  protégé  : 

elle  a  bu  air;  elle  vents  ruineux  ;  elle  meurt  au 

milieu  des  arbres  qu'elle  a  produits.  Sa  destination  est  remplie  : 
elle  a  reçu  ce  qui  lui  avait  été  promis  été. 

Mais  ce  sapin  superbe,  comme  l'arbre  s'abreuvent 

d'une  affoiblit  ;  la  cîme,  fatiguée  par  les  vents  humides, 

se  penche  avec  rares  et  arides,  tombent  informe, 

vieilli  avant  le  temps  et  déjà  courbé  au-dessus  du  marais... 
. .  .renverser,  car  sa  chute. 


,  17  :  I,  4  :  Il  se  persuade  que  dans  le  principe  nos  maux  ont 

tenu  à  peu  moral  étoit  dans  la  main  de  l'homme.  Il  suit... 

. .  .universel  ;  il  oublie  humain,  il  se  dit  suivrai  les 

résultats  des  lois  naturelles  ;  je  dirai  ce  qui  est  bon  ou  ce  qui 
pourrait  devenir  bon.  Alors  il  se  voit  moins  petit  sur  la  terre  :  il 

réunit  le  songe  obscur,  il  jouit  de  l'idéal,  car  il  espère  le 

rendre  utile. 


,  30  :  VI,  28  :  L'ordre  idéal  est  nouveau  qui  ne  sera  point 

réalisé,  mais  qui  seroit  possible.  Le  génie  va  besoins;  il 

rapporte  surnaturel  . 


,  35  :  I,  4  :  Les  penchans  de  l'homme  sont  versatiles;  il  est 

habile  contraires.  Si  l'on  rassembloit  temps  et  dans 

des  lieux  divers,  on  pourroit  en  former. . .  [5]  . .  .présent. 

Pour  atteindre  sans  ennui  la  fin  de  la  journée,  il  faut  s'impo- 
ser un  travail  espoir  de  rappeler  aux  hommes  les  moyeps 
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de  bonheur  qui  leur  furent  donnés.  Il  faut  des  illusions  au  cœur 
trop  agité  pour  n'en  passer. 


I61,  119  :  XXV,  158:  Venir  bruit,  s'attacher  atout  cela 

semble  bout. 


lél,  128  :  XXV,  158  :  Il  ne  faut  pas  en  effet  céder  aux  leçons  des 
malheurs  personnels,  ou  se  laisser  entraîner  par  des  conséquences 
systématiques  :  il  ne  faut  pas  qu'une  imagination  prévenue  peigne 
la  vie  dans  la  manière  sombre  [159]  d'une  humeur  mélanco- 

^      lique.  Ne  demandez  Soleil,  ni  au  bourgeois  laborieusement 

f-     irréprochable  projets,  à  Hégésias  spirituel  et  fortuné  ; 

c'est  Sénèque  à  côté  du  trône  Sénèque  pouvant  être  utile 

aux  hommes,  et  Voltaire  aimant  à  se  jouer  de  leurs  fantaisies  qui 
vous  diront  la  certitude  de  nos  espérances,  et  la  grandeur  de 
nos  desseins,  les  joies  et  le  repos  de  l'âme,  et  la  valeur  et  la 
durée  jours. 


170,  18  :  XXVI,  162:  La  scène  mais  sans  fatigue,  comme. . . 

. .  .vicissitudes,  aux  dangers  écrit  avec  beaucoup  d'élo- 
quence. Le  cours...  [163]  ...la  vie,  nous  ne  saurions  nous 
résoudre  à  en  sortir;  mais  les  douleurs  impatience. 


177,  25  :  IV,  20  :  Je  dirai  :  Tout  est  nécessaire,  car  si  dans  ce  prin- 
cipe le  monde  est  inexplicable,  dans  les  autres,  il  est  impossible. 

Je  dirai  au  contraire  :  Tout  évident  que  toutes  choses... 

...résultent  de  la  nature  des  substances;  et  ces  possibles... 

...limitée,  sont  tels  que  le  monde  selon  certains... 

. .  .chaque  partie  est  néanmoins  susceptible  de  plusieurs  modi- 
fications également  bonnes.  L'intelligence  détruire,  mais 

elle  peut  l'agiter  bornée  par  l'inaptitude  des  êtres... 

. .  .surnaturelle  parce  qu'il  n'en  conçoit  pas  les  opérations. 


178,  51  :  IV,  20  :  Tout  système. ....  .êtres  et  sur  les  premières 

lois  du  monde  ou  qu'ils  aient  voulu. . .  . .  .entêtement. 
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179,  65  :  IV,  21  :  Mais  il  en  est  autrement  morale. 

L'œil  relations  de  l'homme.  C'est  là  que  nous  trou- 
vons une  lumière  disposée  pour  nos  organes  ;  c'est  là  qu'il  nous 
est  donné  de  découvrir,  de  raisonner,  d'AFFiRMER. 

[22]  On  ne  peut  faire  qu'une  objection  forte  ;  mais  qui 

pourtant  doit  être  regardée  comme  nulle.  Ce  qui  est  devoit  être, 
dira-t-on  ;  ce  qui  subsiste  est  conforme  à  l'ordre  :  où  seroient 
les  causes,  si  elles  n'étoient  point  dans  la  nature  ?  Si  tout  est 
nécessaire,  que  produisent  nos  recherches  et  nos  préceptes,  que 
sont  nos  vertus  ? 

Il  n'y  auroit  point  de  réponse,  si  la  nécessité  des  choses 
étoit  prouvée  ;  mais  elle  ne  l'est  pas.  Le  sentiment  contraire 
entraîne  toujours  l'homme.  Le  stoïcien. ....  .vertu  en  croyant 

au  destin  agissent,  discutent,  désirent  comme  les  autres 

HOMMES. 


188  (LXXXIV),  18  :  VIT,  38  :  Entrez  dans  cette  vapeur  qui  remonte 
vers  les  nues,  au  bruit  imposant...  [39]  ...perd  avec  force 

sans  creuser  un  abîme  et  qui  éternellement. 

Nos  années  cours  de  ces  fantômes  pressés  s'écroule 

avec  du  monde. 


189,  35  :  VIT,  38  :  Cette  eau  agitée,  qui  est  remplie  et  comme  péné- 
trée de  mouvement,  ce  nuage  airs,  ce  fracas  solennel  d'un 

torrent  qui  tombe,  cette  situation  pensée  pourront  dissi- 
per l'oubli  efforts  parviennent  peut-être  à  vous  plonger.  Là 

vous  verrez  les  pages  heureuses  Lycurgue  en  prouvèrent 

la  possibilité  ;  l'existence  future  vous  en  sera  prouvée  dans  les 
Alpes. 

190,  54  :  XLIII,  270  :  Quand  les  hommes  extraordinaires  des  temps 
où  on  pouvoit  l'être  sans  ridicule,  passoient  des  années  dans  les 

antres  des  montagnes,  ...pour  en  imposer  conclusion 

persuasive. . .  [271]  . .  .voir  comment  elles  pourroient  être  autre- 
ment, mais  pour  oser  y  croire  moyens,  mais  pour  espé- 
rer le  succès  réussit. 
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191,  102  :  XLIII,  271  :  L'homme  supérieur  réunit  toutes  les  facultés. 
Puisqu'il  peut  éprouver  toutes  les  affections,  il  s'arrête  des- 
tinée lui  permet  importantes,  est  remué  par  de  petites 

émotions  et  par  des  intérêts  misérables,  n'est  pas  né  pour  gou- 
verner. 

L'homme  supérieur  loin   d'affoiblir  sa  destinée... 

. .  .peut  lui  donner  passion  du  pouvoir  et  des  grandeurs... 

...parce  qu'il  faut  être  puissant  pour  établir. .  .  [272]  . .  .Quand 

il  fait  comme  ces  êtres  mobiles  que  ceux-ci  connoissent.. . 

...grand.  Il  voit  fait.  Il  est  juste  et  absolu.  Celui... 

...penchant,  n'est  qu'un  gouverner,  gouverne  :  il  est  le 

maître,  et  n'est  rien  autre  chose. 


195,  84  :  XXVII,  165  :  Comment  accorder  ce  grand  appareil  de 
moyens  avec  le  néant  êtres  avec  cette  fin  contra- 
dictoire ? 


195,  87  :  XXVII,  165  :  La  mousse  désert  et  plus  inutile  sous 

la  main  de  l'homme. 


196,  97  :XXVII,  165  :  Plus  on  cherche  actions  paroît  visible... 

. .  .l'est-elle  pas  ?  L'animal  perpétuer  ? 


196,  104  :  XXVII,  165  :  La  bête  mange,  et  meurt.  Il  désire  et 

il  meurt  !  Il  naît  vaincu  la  terre,  il  a  passé.  Mahomet, 

Zoroastre  ont  fouloient. 

•   

196,  113  :  XXVII,  166  :  Je  ne  rejette  point  le  système  de  la  répara- 
tion du  monde.  Peut-être  n'est-ce  pas  le  moins  plausible  de  nos 

rêves  que  cette  hypothèse  corrompt  et  qui  abrutit.  Je  vou- 

drois  comment  cette  grande  révolution  s'est  faite,  ou  du 

moins  comment  elle  s'est  dû  faire;  pourquoi  Éternel; 

comment  il  le  permit  ou  ne  put  pas  l'empêcher  difficulté. 

Le  dogme  clair. 
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197,  134  :  XXVII,  167  :  Cette  dégradation,  cette  chute  des  èires  [ici 

line  note]  rend  assez  bien  raison  voyons  tous  les  individus... 

. .  .inertie  résiste  froidement,  il  éteint,  il  dé[i68]truit  en  niasse. 

Les  agens  l'être  nécessairement  incertaine. 

Nous  croirons  un. 

Le  bœuf  est  fort  ;  il  ne  le  sait  pas  :  il  absorbe  végète  dans 

l'étable  tuera  et  le. ..[169]  ...Quelle  muette  n'être  pas  ? 


198,  176  :  XXVII,  178  :  Si  en  effet  cette  fermentation  silencieuse  qui... 

...pour  conduire  au  frémissement  l'avenir;  l'arrangement 

. .  .jamais  passé. 

Les  anciens  avoient  plus  que  nous  le  sentiment  terre: 

on  retrouve  dans  leurs  institutions  des  produits  remarquables  de 
cette  idée  première.  Elle  s'est  conservée  dans  la  mémoire  des... 
...sublime.  Mais  l'histoire  du  monde  en  est  devenue  l'énigme, 

quand  des  hordes  errant  dans  les  forêts;  quand  des 

Pélasges  Scandinaves  répandirent  sauvage  s  . 


219  (LXXXIX),  12  :  XX,  136  :  C'est  une  douce  chose  peut  suivre 

les  convenances,  choisir,  arranger,  régler...   [137]  ...riches 

seroient  plus  heureux  sans  quelque  surabondance,  elle  est... 

...sécurité  !  Si  l'on  c'est  en  grande  partie  parce  que  l'aisance 

est  bien  plus  rare  comment  payer.  S'ils  avoient  pu  borner... 

...dans  des  mains  rien. 
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